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Imprenta  de  la  Viuda  é  Hijos  de  J.  A.  García 
Campomanes,  núm.  6. 

1882 


Es  propiedad  de  la  autora,  y  queda 
hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 

Toda  esta  edición  lleva  una  contra- 
seña reservada. 


CAPITULO  VIII. 


Desencanto. 

El  capricho  que  Florestan  de  Benavente 
habia  concebido  por  Dolores,  pasó  muy  pronto. 
La  posesión  le  apagó,  y,  como  sucede  casi 
siempre,  ya  no  vió  en  su  mujer  más  que  los  de- 
fectos que  tenia,  que  eran  algunos. 

El  embarazo  y  el  alumbramiento  ajaron 
algún  tanto  la  belleza  de  Dolores,  y  esto  dis- 
gustó profundamente  á  su  marido.  Por  su  parte, 
ella  fué  desencantada  de  un  modo  más  pronto 
y  más  terrible,  porque  jamás  habia  estado  ena- 
morada de  Florestan. 

Su  penetrante  talento  descubrió,  á  los  ocho 
dias  de  casada,  toda  la  sequedad  de  corazón, 
toda  la  vanidad,  todo  el  helado  egoismo  de 
aquel  hombre  gastado  y  endurecido  en  los  des- 
órdenes. Despojado  de  sus  cosméticos  y  de  sus 
afeites,  Benavente  apareció  viejo  y  repugnan- 
te á  los  ojos  de  aquella  esposa  de  diez  y  ocho 
años,  bella  y  delicada.  Le  vió  con  los  cabellos 
y  los  bigotes  canos,  despojado  de  su  postiza 
dentadura  y  de  su  corsé,  y  le  causó  horror  y 
casi  miedo. 
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Así  engañada,  Dolores  se  refugió  en  la  dulce 
esperanza  de  ser  madre;  ella,  que  tanto  odiaba 
á  su  primera  hija:  ella,  que  á  costa  de  la  mitad 
de  su  vida  hubiera  deseado  olvidar  á  la  hija  de 
su  pecado,  empezó  á  desear  con  ansia  la  llega- 
da al  mundo  de  la  hija  de  su  matrimonio. 

¡Oh,  encanto  supremo  de  la  virtud!  ¡tú 
dejas  al  corazón  la  pureza  de  los  afectos,  y  ro- 
deas de  luz  los  mismos  que  el  mal  cubre  de  ne- 
gras sombras!  ¡los  goces  ilícitos  solo  son  un  re- 
cuerdo de  tus  puros  y  legítimos  encantos!  ¡todo 
aquello  que  la  religión  cubre  con  su  velo,  es 
bello,  bueno  y  consolador! 

Luz  nació  hermosa  como  el  amor.  Por  la 
primera  vez,  después  de  largo  tiempo,  Dolores 
no  se  opuso  al  deseo  de  su  marido  en  cuanto  al 
nombre  de  esta  niña,  pues  ella  era  verdadera- 
mente el  rayo  de  luz  que  llegaba  á  alumbrar  la 
fatigosa  y  sombría  existencia  de  su  madre. 

No  bastaba,  sin  embargo,  el  amor  materno 
para  llenar  á  aquella  alma  apasionada  y  ardien- 
te, lastimada  ya  con  muchas  decepciones:  la 
niña  no  podia  acompañar  la  perpetua  soledad 
de  Dolores,  porque  su  esposo  se  habia  entre- 
gado por  completo  al  juego,  que  absorbía  los 
restos  de  su  caudal,  y  á  la  disipación,  en  medio 
de  la  cual  habia  vivido  toda  su  vida. 

Dolores  le  reconvino  un  día  que  le  habia 
estado  esperando  durante  mucho  rato  para 
salir  con  él,  y  se  quejó  de  su  falta  de  atención» 
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Bena vente  le  respondió  con  una  risa  burlona, 
exasperando  á  la  joven,  que  le  llamo  grosero 
é  insolente. 

El  americano,  frió  en  la  apariencia,  pero 
con  el  semblante  cubierto  de  palidez,  se  acercó 
á  su  mujer,  y  asió  el  brazo  de  ésta  entre  sus  de- 
dos, que  apretó  como  si  fuesen  tenazas  de  hierro. 

— Querida  mia,  le  dijo  con  la  espantosa  risa 
que  tanto  decia,  y  que  Dolores  habia  analizado 
con  tanto  terror:  guárdate  siempre  de  oponerte 
á  mis  acciones:  ningún  derecho  tienes  á  pedir- 
me consideraciones,  además  de  haberte  hecho 
el  favor  de  casarme  contigo:  solo  me  debes 
gratitud,  y,  al  menos,  exijo  de  tí  prudencia. 

Dolores  sufrió  aquella  brutal  presión  y  el 
ultraje  que  encerraban  las  palabras  de  su  mari- 
do, sin  articular  una  palabra,  sin  exhalar  una 
queja;  pero  desde  aquel  dia  le  profesó  un  odio 
mortal. 

Desatada  ya  su  máscara,  no  era  Benavente 
hombre  que  retrocediese  por  nada:  acortó  á  su 
mujer  la  pensión  que  le  daba  para  sus  alfileres, 
y  dos  meses  después  se  la  retiró  del  todo.  Do- 
lores, por  su  parte,  y  dando  por  excusa  el  por- 
venir de  su  hija,  hizo  asegurar  los  diez  mil  du- 
ros de  su  dote,  y  privó  á  su  marido  de  aquel 
recurso,  en  el  que  fundaba  algunas  esperanzas 
de  salvación. 

Desde  entonces,  la  guerra  se  declaró  entre  los 
dos  esposos  de  una  manera  sorda,  pero  terrible. 
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Una  circunstancia  inesperada  vino  á  poner 
algún  dique  á  los  desórdenes  de  Bena vente:  vio 
á  la  Condesa  de  Elven  en  la  Opera,  y  se  ena- 
moró de  ella  con  locura:  con  esa  última  locura 
de  los  hombres  que  han  hecho  muchas,  y  que 
tan  desastrosa  es  en  la  edad  madura. 

Desde  aquel  dia,  se  ocupó  solo  de  ir  á  los 
sitios  donde  ella  iba,  y  consiguió  hacerse  ami- 
go de  uno  de  los  amigos  de  la  casa,  que  le  pre- 
sentó á  Rita. 

Como  ventaja,  tenia  ya  el  título  de  amigo  de 
la  Marquesa  de  Villaflorida,  y  le  fué  muy  fácil 
poder  visitar  con  frecuencia  la  casa  de  los  Con- 
des de  Elven. 

Poco  á  poco  aquella  pasión  fué  tomando  pro- 
porciones colosales.  Bena  vente  odiaba  á  Gon- 
zalo; pero  no  como  autor  de  la  seducción  y  del 
abandono  de  la  pobre  Dolores,  sino  como  espo- 
so de  Bita. 

Mientras  tanto,  el  alma  de  Dolores  se  iba 
ennegreciendo  cada  dia  más  y  más.  Hervia  en 
ella  el  deseo  de  vengarse  del  hombre  que  la  ha- 
bia  perdido,  con  la  misma  fuerza  que  el  dia  en 
que  le  vió  salir  de  la  iglesia  casado  con  otra 
mujer:  por  no  verle,  habia  huido  siempre  del 
trato  de  Eita;  pero  aquel  odio  se  acrecentaba 
cada  vez  que  recibia  un  ultraje  de  su  marido  al 
echarle  en  cara  su  desgracia  y  la  existencia 
oculta  de  la  hija  de  su  falta. 

El  desprecio,  el  horror  que  le  inspiraba  su 
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marido,  eran  al  mismo  tiempo  de  una  naturale- 
za tal/  que  en  vano  habia  procurado  vencerlos: 
nada  suavizaba,  por  lo  mismo,  la  amargura  que 
invadia  el  ánimo  de  Dolores. 

Esta  existencia  vacía  no  podia  prolongarse 
durante  largo  tiempo,  y  mucho  menos  cuando 
los  obsequios  y  las  declaraciones  rodeaban  á  la 
joven  por  todas  partes;  su  belleza  verdadera- 
mente admirable,  llamaba  la  atención  siempre 
que  salia,  de  esa  multitud  elegante  que  pulula 
en  París,  y  en  los  altos  círculos  se  la  empezaba 
á  encarecer,  preguntándose  unos  á  otros  si  co- 
nocían á  la  hermosa  española. 

Algunos  de  los  más  atrevidos  lograron  pe- 
netrar en  su  casa;  y  Dolores,  aburrida  de  su  so- 
ledad, empezó  á  aceptar  sus  galanteos,  figurán- 
dose llenar  así  el  vacío  inmenso  de  su  corazón. 

De  esta  suerte  se  hallaban  las  cosas  cuan- 
do tenían  lugar  las  escenas  del  capítulo  prece- 
dente, desde  el  cual  proseguiremos  el  hilo  de 
esta  narración. 

Florestan,  despedido  por  la  Condesa,  se  en- 
caminó á  su  casa  con  la  cabeza  pesada  y  abru- 
mado de  ese  cansancio  moral  que  sucede  á  las 
grandes  y  repetidas  agitaciones  del  espíritu. 

Amar  del  modo  que  él  amaba  á  su  edad  y 
á  una  mujer  como  Rita,  era  arrastrar  una  exis- 
tencia envenenada  á  cada  instante. 

Habitaba  con  su  mujer  una  bella  casa  en  la 
rué  Vivienne;  pero  era  necesario  que  pensase  ya 
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en  abandonarla,  pues  le  era  imposible  satisfacer 
los  cuantiosos  alquileres  que  exigía.  La  ruina 
le  iba  envolviendo  con  sus  negras  alas;  mas  él, 
absorto  en  su  amor,  no  se  cuidaba  de  evitarla. 

Llegó  á  su  casa  y  pidió  la  comida  para  den- 
tro de  media  hora. 

— ¿Dónde  está  la  señora?  preguntó  al  criado 
que  se  habia  presentado  para  recibir  sus  ór- 
denes. 

— La  señora  no  come  encasa,  respondió  aquél; 
salió  á  las  dos,  y  no  ha  vuelto,  dejando  dicho 
que  comería  con  Mme.  de  Reneville. 

— ¿Ha  preguntado  alguno  por  mí? 

— No,  señor. 

— Es  preciso  que  yo  haga  entrar  de  nuevo  á 
mi  mujer  en  la  vida  ordinaria,  se  dijo  Bena- 
vente,  así  que  quedó  solo:  aunque  poco  aficiona- 
do á  los  goces  del  hogar  doméstico,  me  canso 
de  hallar  el  mió  sin  calor:  esta  soledad  es  inso- 
portable... oh!  si  Rita  me  amase!...  pero  no!  no 
me  ama,  ni  me  amará  jamás. 

La  campanilla  de  la  escalera  sonó  en  aquel 
momento,  y  poco  después  el  ayuda  de  cámara 
anunció: 

—¡El  Sr.  Coronel! 
La  persona  que  hemos  hallado  en  casa  de  la 
Condesa  de  Elvenfué  la  que  entró:  al  verla,  el 
rostro  deFlorestan  expresó  una  violenta  contra- 
riedad. 

— Querido,  dijo  el  recien  llegado:  hoy  estoy 
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de  un  humor  perverso:  el  Conde  nie  ha  hecho  un 
desaire  delante  de  su  mujer,  y  al  segundo  le 
envío  mi  tarjerta:  así,  pues,  vengo  á  comer,  á 
pasar  el  tiempo  contigo  sabiendo  que  tu  mujer 
nunca  está  en  casa. 

— ¿Por  qué  te  obstinas  en  ir  á  casa  del  Conde? 
preguntó  Florestan  dirigiendo  al  Coronel  una 
mirada  profunda. 

— ¿Qué  se  yo?  se  me  figura  que  solo  por  dar 
al  Conde  en  la  cabeza:  su  mujer  me  gustaba 
mucho,  pero  ella  ha  sido  la  primera  que  se  cansó 
de  mis  visitas:  á  la  verdad,  eso  me  duele  poco, 
porque  en  nosotros  tales  cuestiones  son  siempre 
de  amor  propio,  y  ella  creo  que  se  cansa  lo  mis- 
*  mo  de  todos  y  que  no  quiere  á  nadie:  pero  ese 
marido  ha  dado  ahora  en  la  ridicula  manía 
de  estar  celoso  cuando  no  lo  habia  estado  ja- 
más: si  le  ves,  díle  que  imite  tu  ejemplo. 

— ¿Cómo  mi  ejemplo? 

— Tu  mujer  sale,  entra  y  hace  lo  que  le  pa- 
rece sin  que  le  pidas  cuenta:  ahora  se  habla  de 
ella  como  de  una  notabilidad,  y  tú  estas  tan 
tranquilo  y  contento  con  eso  como  debe  estarlo 
un  hombre  de  mundo. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  No  veo  ningún  mal  en 
que  mi  mujer  guste. 

— Ni  yo  tampoco...  pero  vamos,  vamos  que- 
rido, veo  que  no  me  quieres  entender  y  que 
será  mejor  que  pasemos  al  comedor,  porque  yo 
me  estoy  muriendo  de  hambre. 


CAPITULO  IX. 

La  familia  Warner. 

Dolores  corría  la  pendiente  que  conduce  á 
la  deshonra  y  á  la  ruina:  no  podia  ser  otra 
cosa  estando  unida  á  un  hombre  como  su  ma- 
rido, y  teniendo  tal  predisposición  para  dejarse 
llevar  de  todos  los  arrebatos  de  su  imagina- 
ción. 

Sin  embargo,  su  corazón  no  estaba  ocupado 
más  que  con  el  amor  de  su  hija,  y  esto  la  salvó 
durante  algún  tiempo.  Tal  vez  en  el  gran  libro 
del  destino  no  estaba  escrita  todavía  la  hora  de 
su  perdición. 

Una  noche  de  insomnio,  en  que  daba  vuel- 
tas en  su  suntuoso  lecho  agitada  por  siniestros 
pensamientos,  se  acordó  de  los  bellos  días  en 
que  sentada,  niña  aún,  al  lado  de  su  madre  en 
aquel  pequeño  comedor  bañado  de  sol,  se  some- 
tía á  las  reprensiones  y  á  los  castigos,  que  se  la 
imponían,  de  mala  gana,  y  dejando  escapar  de 
sus  ojos  lágrimas  coléricas. 

Aquel  lindo  cuartito:  aquel  brasero  lleno  de 
rojas  ascuas,  y  cuyo  azófar  estaba  tan  brillante 
como  el  oro;  aquel  gato  que  dormitaba  sentado 
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á  su  dulce  calor;  aquel  rayo  de  alegre  sol  que, 
penetrando  por  los  limpios  cristales  del  balcón, 
bañaba  la  tarima  de  pino  pulimentado  y  el  ga- 
to; aquella  criada  gruesa  y  alegre;  y,  coronan- 
do todo  esto,  las  nobles  y  venerables  figuras  de 
sus  padres,  arrancaron  lágrimas  á  sus  ojos,  y 
la  trasportaron  á  los  bellos  y  serenos  dias  de 
su  infancia,  á  aquellos  hermosos  dias  de  sol,  y 
de  tan  puras  y  consoladoras  memorias. 

Postróse  de  rodillas  detrás  de  las  cortinas 
de  su  lecho  y  rezó,  porque  algunos  pensamien- 
tos conducen  á  la  oración,  como  si  fuesen  blan- 
cas alas  que  llevan  el  alma  al  cielo. 

Como  le  sucedia  muchas  veces,  la  memoria 
de  sus  padres  la  condujo  á  detestar  al  que  ha- 
bia  sido  su  verdugo:  asila  desdichada  no  po- 
dia  abrigar  un  pensamiento  sano  y  consolador, 
sin  que  le  trajese  en  pos  otros  muchos  amar- 
gos y  desconsoladores. 

Pero  refugiándose  á  la  luz  para  huir  de  las 
sombras,  volvió  á  pensar  en  su  madre,  y  en  el 
inmenso  bien  que  hacia  á  los  pobres  aun  en 
medio  de  su  modesta  fortuna. 

— ¿Por  qué  no  he  de  ser  yo  caritativa  tam- 
bién? se  preguntó  la  joven;  esto,  al  menos  me 
daria  algunas  horas  de  felicidad  que  llenasen  el 
vacio  de  mi  amarga  existencia...  y  ahora  re- 
cuerdo que  hace  dos  ó  tres  dias,  al  pasar  por  la 
antesala,  oí  á  mis  doncellas  hablar  de  una  fa- 
milia desgraciada  é  indigente  déla  vecindad... 
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yo  la  socorreré...  sí:  la  caridad  y  el  amor  de  mi 
hija,  deben  bastar  para  llenar  mi  vida. 

Estos  propósitos  trajeron  el  sueño  á  Dolo- 
res, que  ya  desconfiaba  de  cerrar  sus  ojos  al  re- 
poso en  toda  la  noche. 

Al  amanecer,  se  levantó  más  alegre  y  ani- 
mada de  lo  que  habia  estado  en  mucho  tiempo: 
aquella  alma  enérgica  no  podia  querer  nada  si- 
no con  extremada  vehemencia. 

Su  doncella,  asustada  con  el  sonido  de  su 
campanilla,  sacudida  á  una  hora  tan  extraña, 
acudió  despavorida. 

— No  te  asustes,  le  dijo  su  señora:  estoy  bue- 
na: pero  no  puedo  dormir,  y  te  he  llamado  pa- 
ra que  me  informes  de  quién  es  una  familia  muy 
pobre  que  dicen  vive  en  la  casa  inmediata. 

— En  efecto,  señora,  contestó  la  camarera  di- 
simulando el  enojo  que  le  causaba  el  que  la  hu- 
bieran hecho  levantar  tan  temprano  para  tan 
poca  cosa:  es  una  familia  muy  pobre  y  muy  hon- 
rada, compuesta  de  una  viuda  con  dos  hijos:  su 
marido,  pintor  alemán  que  se  ocupaba  de  asun- 
tos religiosos,  murió  después  de  una  larga  en- 
fermedad que  dejó  arruinada  á  su  familia:  la  po- 
bre mujer  cose  para  un  almacén  de  modas,  y 
cuida  de  sus  hijos:  el  mayor  es  varón  y  se  lla- 
ma Frantz:  no  cuenta  más  que  diez  años,  y  se 
aplica  á  la  pintura  de  un  modo  prodigioso:  un 
antiguo  amigo  de  su  padre  le  da  lecciones  por 
caridad:  la  niña  tiene  ocho  años,  y  se  llama  Ida: 


(6 


FJ,  ALMA  ENFERMA. 


también  aprende  á  pintar:  pero  su  pobre  ma- 
dre, aun  joven  y  hermosa,  se  consume  en  un 
trabajo  ímprobo  para  mantenerlos:  ha  debido 
ser  una  mujer  muy  bella,  pero  está  marchita 
por  los  trabajos  y  por  la  miseria:  su  marido  se 
llamaba  Warner  y  era  hombre  de  gran  mérito; 
pero  de  poca  suerte. 

— Gracias,  dijo  Dolores:  ya  sé  todo  lo  que  de- 
seaba saber:  ahora  déjame. 

La  camarera  se  retiró,  y  su  señora  alzó  al 
cielo  sus  manos  unidas. 

— Gracias,  Dios  mió!  exclamó:  al  ménos  en 
este  gran  desierto,  en  el  que  solo  hallo  personas 
metalizadas  ó  corrompidas,  podré  hablar  con 
alguna  criatura  noble  que  me  recuerde  á  mi 
madre! 

Fué  á  la  cuna  de  su  hija  y  contempló  con 
delicia  su  tranquilo  sueño:  la  pequeña  Luz  era 
admirablemente  hermosa:  abundantes  y  sedo- 
sos cabellos  castaños,  que  prometian  ser  negros 
para  más  adelante,  se  rizaban  alrededor  de  su 
blanca  frente:  sus  cerrados  párpados,  anchos  y 
trasparentes  como  el  marfil,  ocultaban  dos  ojos 
como  dos  estrellas,  rasgados,  negros  y  brillan- 
tes: su  boquita  diminuta,  su  nariz  sonrosada, 
su  frente  llena  de  gracia  y  majestad,  todo  ofre- 
cia  para  lo  sucesivo  una  admirable  hermosura. 

— Hija  mia!  yo  conquistaré  para  tí  simpatías 
y  benciones!  murmuró  Dolores:  haré  el  bien  en 
tu  nombre,  que  será  respetado  y  querido!  sí! 
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yo  quiero  salir  de  Qsta  apatia  mortal  que  me 
consume,  quiero  hacer  bien  y  mis  padres  nos 
protejerán  desde  el  cielo! 

Dolores  se  levantó,  se  puso  un  vestido  oscu- 
ro y  envolvió  su  cabeza  y  su  rostro  con  un  ve- 
lo negro:  luego,  sin  decir  nada  á  nadie,  bajó  la 
escalera  y  salió  á  la  calle. 

Al  poner  ella  el  pié  en  el  umbral  de  la  puer- 
ta para  salir,  retrocedió  espantada. 

Su  marido  iba  á  entrar  al  mismo  tiempo 
después  de  una  noche  pasada  en  el  desorden  y 
en  la  orgía:  venia  del  todo  ebrio,  y  su  aspecto 
no  podia  ser  más  horrible. 

Su  levita,  desabrochada  completamente,  de- 
jaba ver  su  rica  camisa  arrugada  y  rota:  su 
corbata,  desatada,  flotaba,  como  la  vela  de  un 
barco  despezada  por  el  viento:  su  sombrero, 
echado  hacia  atrás,  dejaba  escapar  algunos  me- 
chones de  cabellos  descompuestos  y  enmaraña- 
dos; tenia  los  ojos  hinchados  y  rojos,  la  boca  en- 
treabierta y  §stúpi  da  y  traia  los  brazos  colgando. 

Dolores  retrocedió  llena  de  horror:  su  ma- 
rido pasó,  tambaleándose  y  sin  reconocerla,  por 
delante  de  ella. 

Tal  impresión  hizo  este  encuentro  en  la  j ci- 
ñen, que  iba  á  volver  á  subir:  pero  el  temor  de 
ver  otra  vez  á  aquel  hombre,  la  decidió  á  salir 
á  la  calle,  para  cumplir  su  piadoso  objeto. 

Entró  en  la  casa  inmediata,  y  preguntó  en 
la  portería  por  Madame  "Warner. 

2. 
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— Quinto  piso,  puerta  número  2,  dijo  una  voz 
cascada  desde  el  fondo  del  chirivitil. 

Dolores  cruzó  rápidamente  el  patio,  y  empe- 
zó á  subir  la  escalera  latiéndole  el  corazón  de 
un  modo  inusitado. 

Llegó  al  quinto  piso,  llamó  á  la  puerta  nú- 
mero 2,  y  se  abrió  enseguida  por  la  mano  de 
un  hermoso  niño. 

— ¿Hádame  Warner?  preguntó  Dolores  con 
voz  algo  trémula 

— Aquí  es,  señora,'  respondió  Frantz:  pase 
usted  por  aquí. 

Luego,  levantándola  voz,  añadió: 

— ¡Hamá,  mamá  !  aquí  hay  una  señora  que 
te  busca. 

Dolores  siguió  el  camino  que  el  niño  le  in- 
dicaba, y  después  de  cruzar  un  pasadizo  largo, 
precedida  por  Frantz,  se  halló  á  la  puerta  de 
una  modesta  salita. 

Todo  en  ella  respiraba  una  pobreza  digna 
y  honrada:  advertíase  allí  un  buen  gusto  inte- 
ligente luchando  con  la  miseria,  y  una  poesía 
natural  que  lo  embellecía  todo. 

Las  paredes,  cubiertas  con  un  ínfimo  papel 
de  fondo  claro  con  ramos  verdes,  conservaban 
esa  limpieza  que  comunmente  falta  en  las  ha- 
bitaciones de  los  pobres:  sobre  una  mesita  de 
caoba,  restos  de  pasado  bienestar,  se  veia  una 
ninfa  tallada  en  mármol,  ante  la  cual  lucían  dos 
jarros  de  cristal  que  sostenían  dos  ramos  de  fio- 
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res  délos  campos:  blancas  colgaduras  cerraban 
dos  camas,  una  de  ellas  grande,  y  en  la  que 
.debían  dormir  Ida  y  su  madre,  y  otra  más  pe- 
queña de  la  propiedad  de  Frantz. 

Una  alfombra  muy  modesta,  pero  cuidado- 
samente conservada,  cubria  el  pavimento:  la 
chimenea  estaba  adornada  con  un  espejo  ova- 
lado y  encerrado  en  un  marco  formado  por  flo- 
res y  frutos  esculpidos  en  maderas  finas:  de- 
bajo, un  reloj  de  bronce,  antiguo,  señalaba  la 
hora,  y  los  lados  estaban  ocupados  con  candele- 
ros  de  lo  mismo,  que  sostenian  bujías  blancas 
como  la  espuma,  y  adornadas  de  arandelas 
de  flores. 

Cerca  de  la  ventana,  Margarita  Warner 
bordaba  una  pieza  de  preciosa  batista:  era  una 
mujer  que  no  pasaba  de  treinta  años,  de  admi- 
rable y  exquisita  belleza,  si  bien  un  tanto  aja- 
da por  las  penas. 

Su  estatura  alta  y  esbelta  decia,  lo  mismo 
que  sus  formas  delicadas,  que  había  nacido  en 
la  tierra  donde  Goethe  pensó  la  Margarita  de 
Fausto:  como  aquella,  era  rubia,  de  ojos  serenos 
y  grandes,  de  facciones  llenas  de  encanto  y 
poesía:  tal  hubiera  sido  la  heroína  del  poema 
inmortal,  si  hubiera  llegado  á  ser  esposa  y 
madre  feliz. 

Una  palidez  suave  vestía  su  rostro,  y  una 
tristeza  exenta  de  desesperación  resaltaba  en 
toda  su  persona:  era  una  mujer  encantadora, 
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que  aun  podia  haber  alcanzado  grandes  triun- 
fos de  hermosura,  á  no  haberse  dedicado  por 
completo  á  sus  hijos. 

Aquella  figura  bella,  dulce,  grave,  estaba 
llena  de  majestad:  viuda  y  madre,  aun  se  ad- 
miraba en  ella  á  una  de  esas  encantadoras  jóve- 
nes alemanas,  tan  bellas  de  cuerpo  y  alma,  tan 
puras  é  irreprensibles. 

Sus  cabellos  rubios  estaban  recogidos  en 
apretadas  trenzas  detrás  de  su  cabeza,  y  se  le- 
vantaban sobre  la  frente  en  gruesas  ondas  na- 
turales. 

Llevaba  un  vestido  de  lana  oscura,  admira- 
blemente cortado,  y  que  hacia  resaltar  la  gracia 
delicada  de  su  talle:  el  escote  de  aquel  traje 
era  cuadrado,  y  descubría  una  camiseta  de  ba- 
tista plegada,  que  subia  hasta  el  cuello,  guar- 
necida de  un  estrecho  encajito,  resto  quizá  de 
su  traje  de  novia. 

Las  mangas,  estrechas  y  casi  cerradas  en 
el  puño,  dejaban  ver  sus  manos  un  poco  largas 
y  blancas  como  el  marfil. 

Tal  era  Margarita  Warner:  Dolores,  que 
habia  vivido  entre  unos  padres  muy  honrados, 
pero  muy  prosáicos;  al  lado  de  un  esposo  más 
prosáico  todavía,  y  rodeada  en  París,  desde  ha- 
cia algún  tiempo,  de  la  horrible  prosa  de  los 
vicios  y  desórdenes  humanos,  llegados  al  más 
alto  grado,  quedó  muda,  estática  ante  aquella 
aparición  tan  poética  y  tan  pura. 
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Al  lado  de  Margarita  se  hallaba  sentada  una 
niña,  blanca  como  la  azucena  del  valle,  rubia 
como  un  rayo  de  sol  naciente:  sus  ojos  eran 
azules  como  el  cielo,  y  todas  sus  facciones  eran 
copia  de  las  de  su  madre,  bañadas  además  con 
el  encanto  incomparable  de  la  infancia. 

Era  una  criatura  delicada,  esbelta,  adora- 
ble, y  en  cuyo  sereno  rostro  resplandecía  una 
especie  de  candor  reflexivo  y  pudoroso. 

Aquella  niña  no  debia  ser  bulliciosa  y  ju- 
guetona, sino  melancólica  y  pensadora,  como 
su  madre. 

Su  pobre  vestidillo  de  lana  azul,  muy  viejo 
ya,  tenia  la  hechura  alemana  del  de  su  madre, 
y  sus  cabellos  rubios,  que  jamás,  según  la  cos- 
tumbre de  su  país,  habian  sido  oprimidos  en 
trenzas,  caian,  en  gruesos  tirabuzones  sobre 
sus  hombros  y  espalda. 

Margarita  se  levantó  saludando  profunda- 
mente á  Dolores,  que  sintió  cubrirse  sus  meji- 
llas de  rubor  al  pensar  que  aquella  mujer,  en 
cuya  frente  estaba  escrita  la  santidad  de  toda 
una  vida  irreprensible,  se  inclinaba  delante  de 
ella,  manchada  desde  tan  joven,  y  en  cuya 
alma  se  abrigaban  tan  negros  pensamientos. 

Así  el  murciélago,  cuando  deja  su  oscuro 
nido  en  las  bóvedas  de  un  arruinado  castillo,  y 
saliendo  al  campo,  ve  el  firmamento  azul  ta- 
chonado de  estrellas,  se  avergüenza  de  su  feal- 
dad y  de  su  miserable  destino,  y  envidia  al  po- 
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bre  jilguerillo  que  revolotea  en  un  espacio 
tan  puro. 

— ¿Qué  tiene  que  mandarme  la  señora?  pre- 
guntó Madame  "Warner  con  voz  dulce  y  con 
acento  extranjero. 

Dolores  vaciló  algunos  instantes  antes  de 
responder. 

No  se  atrevia  allí,  delante  de  aquella  noble 
mujer,  que  tenia  la  presencia  y  los  modales  de 
una  dama,  á  decir  que  habia  ido  á  socorrer  su 
miseria:  y  por  otro  lado  no  sabia  qué  pretexto- 
dar  á  su  visita. 

Conociendo,  sin  embargo,  que  era  preciso 
dar  alguno,  aceptó  el  asiento  que  le  ofrecia 
Margarita,  y  respondió: 

— -Deseaba  encargar  unos  bordados,  y  me  ha- 
bian  encaminado  aquí... 

— En  efecto,  señora,  yo  bordo,  respondió 
sencillamente  Madame  Warner,  y  si  la  obra 
no  es  muy  larga,  podré  encargarme  de  ella: 
hago  esta  salvedad,  porque  como  soy  sola  y  es- 
toy al  cuidado  de  mis  Hijos,  puedo  adelantar 
poco. 

— Ninguna  prisa  me  corre  lo  que  quiero  en- 
cargar á  Vd.,  repuso  Dolores:  son  batas  de  no- 
che, gorras...  cosas  sin  importancia  ni  gran 
precisión... 

Detúvose  aquí  Dolores,  y  se  quedó  como 
estática,  mirando,  ó  más  bien,  admirando  al 
hijo  de  Margarita. 
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La  hermosura  de  este  niño  era  mil  veces 
superior  á  la  de  su  madre  y  su  hermana. 

Tenia  los  cabellos  de  ese  castaño  dorado  y 
sedoso  que  Murillo  da  á  sus  Vírgenes:  los  ojos 
de  un  azul  semejante  al  de  la  pizarra,  las  meji- 
llas pálidas ,  con  la  suave  blancura  del  jazmín. 

Dos  tendidas  cejas  negras,  como  dibujadas 
con  tinta  china ,  cortaban  su  frente  ancha  y 
elevada,  en  la  que  ya  se  advertía  la  triste  alti- 
vez del  genio:  sus  ojos  grandes,  rasgados,  pen- 
saban y  hablaban:  dos  magníficas  filas  de  perlas 
guarnecían  su  boca,  de  un  dibujo  puro  y  capri- 
choso: cuando  la  vista  de  la  señora  de  Bena vente 
cayó  sobre  él,  se  hallaba  sentado  de  lado,  y  su 
puro  y  correcto  perfil  se  destacaba  de  entre 
una  masa  de  cabellos  que  se  agrupaba  en  abul- 
tados y  lustrosos  rizos,  mucho  más  oscuros  que 
los  de  su  hermana. 

— ¡Oh,  señora!  ¡qué  hermoso  es  este  niño! 
exclamó  Dolores,  cuya  imaginación  poética  y 
apasionada  habia  estado  siempre  envuelta  en 
los  velos  del  positivismo,  y  se  desenvolvía  de 
su  helado  sudario  al  aspecto  de  tantas  bellezas 
físicas  é  intelectuales  y  al  calor  del  fuego  sa- 
grado del  entusiasmo. 

— ¡Se  parece  á  su  padre!  respondió  Margarita 
dejando  escapar  un  suspiro. 

— Permítame  Vd.,  señora,  una  pregunta,  dijo 
Dolores  á  aquella  joven  madre.  ¿Hace  ya  mucho 
tiempo  que  perdió  Vd.  á  su  esposo? 
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— Hace  cuatro  años,  señora. 
— ¿Murió  en  París? 

— Sí,  señora:  y  yo  hubiera  partido  al  instante 
para  Alemania,  á  no  haber  sido  su  expresa  vo- 
luntad que  se  educase  aquí  su  hijo:  ¡ah,  señora! 
¡solo  el  deber  de  cumplir  este  deseo  supremo 
es  lo  que  me  hace  permanecer  aquí! 

— ¿Tiene  Vd.  aversión  á  París? 

— ¿Y  cómo  no  tenérsela,  si  aquí  los  desenga- 
ños y  las  penas  han  cortado  el  hilo  de  la  vida 
de  mi  esposo? 

— ¿Fué  desgraciado? 

—  ¡Mucho!  la  envidia  se  ensañó  con  él,  y  ya 
que  no  pudieron  cortar  las  alas  á  su  genio,  cor- 
taron los  lazos  de  su  vida.  Yo  le  amaba  desde 
niña,  y,  al  perderle,  el  mundo  se  convirtió  para 
mí  en  un  inmenso  desierto,  donde  no  hallo  otra 
compañía  que  mis  hijos:  si  él  hubiera  dispuesto 
que  volviese  á  mi  patria,  aun  seria  ménos  in- 
feliz: vive  mi  padre,  y  á  su  lado  hubiera  hallado 
algún  consuelo:  pero  Frant  me  dijo  que  me 
quedase  en  París,  y  yo  quiero  obedecerle. 

Dolores  bajó  la  cabeza,  cubierta  su  frente  de 
nuevo  con  un  doloroso  rubor;  ¡aquella  mujer 
obedecía  tan  escrupulosamente  á  su  marido, 
y  ella  habia  desobedecido  á  su  madre,  que  le 
habia  mandado  expresamente  guardar  á  su 
hija! 

Por  la  primera  vez  pensó  entonces  sin  hor- 
ror en  la  hija  de  su  culpa;  y  se  dijo  que  quizá 
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padecería  hambre  y  frió  en  poder  de  aquella 
aldeana  que  la  habia  reemplazado  á  ella. 

Estos  pensamientos  fueron  una  gota  de  ro- 
cío que  refrescó  su  alma  escandecida  por  otros 
muchos  de  odio  y  de  amargura. 

La  vista  de  aquella  existencia  pobre,  pero 
tranquila  y  digna:  de  aquella  buena  madre  tan 
joven,  tan  hermosa,  tan  modesta  y  tan  retira- 
da: de  aquellos  niños  que  crecían  amparados 
por  el  amor  y  el  deber,  parecía  como  que  con- 
solaba su  espíritu  fatigado. 

— Señora,  dijo  á  madame  Warner:  suplico  á 
usted  que  venga  á  mi  casa, — aquí  inmediata, — 
para  elegir  las  telas  de  los  bordados:  yo  las  en- 
viaría á  Vd.,  pero  deseo  que  honre  con  su  pre- 
sencia mi  habitación. . .  soy  desgraciada. . .  ¿quie- 
re Vd.  ser  mi  amiga?...  no  he  tenido  nunca 
ninguna;  y  lo  deseo  tanto!... 

— ¡Cómo,  señora!  ¿se  puede  vivir  sin  la  amis- 
tad? exclamó  Margarita,  en  cuyos  grandes  ojos 
se  retrató  un  asombro  lleno  de  candidez:  á  mí 
me  seria  imposible! 

— No  se  hallan  amigas  siempre  que  se  desean. 
Yo  tampoco  las  había  buscado  hasta  ahora. 

— No  lo  extraño,  continuó  Margarita:  es  Vd. 
muy  joven...  casi  una  niña:  mientras  las  ilu- 
siones llenan  el  corazón,  no  hay  amigas  más 
fieles  que  ellas. 

— Yo  las  he  perdido  ya  todas ! 

— Todas!  repitió  Margarita  con  una  nueva 
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sonrisa:  ¡oh,  mi  querida  niña!  y  cuántas  veces 
han  ele  renacer  todavía! 

— No!  respondió  Dolores:  la  vida  no  tiene  más 
que  una  sola  primavera!  el  campo  se  cubre  ca- 
da año  con  nuevas  flores  y  nuevas  galas:  solo 
hay  una  época  en  la  vida,  floreciente  y  hermosa! 

—  ¡Pobre  joven,  murmuró  madame  Warner: 
¿no  es  Vd.  madre? 

— Sí  por  cierto:  ya  tengo  dos  hijas. 
Dolores  pronunció  estas  palabras  con  un  su- 
premo esfuerzo:  pero,  después  que  salieron  de 
sus  labios,  le  pareció  que  su  corazón  descan- 
saba. 

Ya  confesaba  la  existencia  de  la  pobre  Lá- 
grimas: es  verdad  también  que  solo  á  aquella 
noble  mujer,  se  la  hubiera  confesado  sin  rubor 
y  sin  amargura. 

— ¿Y  se  queja  Vd?  preguntó  la  alemana:  lue- 
go, como  corrigiéndose,  añadió: 

— Perdone  Vd.  á  una  madre  el  que  piense 
que  serlo  es  la  mayor  felicidad  de  la  tierra: 
¿vive  Vd.  separada  de  sus  hijas? 

— De  la  una,  sí:  pero  esta  es  una  historia 
triste  que  le  contaré  á  Vd.  algún  dia. 

— Siempre  he  amado  más  á  los  desgraciados 
que  á  los  venturosos,  dijo  madame  Warner:  la 
felicidad  acompaña  por  sí  sola;  dichosa  yo  sí, 
con  el  calor  de  mi  afecto,  puedo  hacer  que  re- 
nazca en  el  corazón  de  Vd.  la  bella  flor  de  sus 
ilusiones! 
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— Son  flores  que  una  vez  secas  y  marchitas, 
no  renacen  jamás. 

— Pero  su  aroma  está  siempre  en  el  cielo, — 
respondió  la  alemana  con  aquel  lenguaje  poéti- 
co propio  de  su  país,— y  la  oración  le  hace  des- 
cender de  nuevo  á  la  tierra.  Yo  he  sido  poco 
dichosa  en  este  mundo,  pero  jamás  completa- 
mente infeliz. 

— Hé  aquí  el  precio  de  los  primeros  borda- 
dos, dijo  Dolores  levantándose  para  irse  y  de- 
jando sobre  la  mesa  un  bolsillo  lleno  de  dinero, 
único  que  entonces  poseía:  mañana,  amiga  mia, 
la  espero  á  Vd. 

— Mañana  iré,  y  cobraré  la  labor  después 
que  esté  ejecutada,  dijo  Margarita  con  dig- 
nidad. 

Y  levantándose  también,  tomó  el  bolsillo  y 
lo  dejó  en  las  manos  de  Dolores. 

Esta  se  puso  encarnada  de  confusión  y  de 
pena:  la  indigencia  rechazaba  su  caridad:  pero 
reflexionando  que  al  ménos  llevaba  consigo  la 
satisfacción  de  aquel  nuevo  afecto,  tal  vez  el 
único  sincero  con  que  le  era  dado  contar,  se  re- 
signó y  después  de  saludar  á  Margarita  y  de 
echar  una  última  mirada  sobre  sus  hijos,  que 
jugaban  en  un  extremo  del  aposento,  salió  de 
aquella  pobre  casa  más  consolada,  y  con  más 
fortaleza  en  el  alma  para  sobrellevar  los  dolo- 
res de  su  vida. 


CAPITULO  X. 


En  Madrid. 

Vamos  á  encontrar  á  algunos  conocidos,  de 
los  que  estamos  ausentes  hace  algún  tiempo, 
lector  amigo,  pero  á  los  que  según  creo  no  has 
olvidado. 

Entremos  de  nuevo  en  la  calle  del  Novicia- 
do, y  después  en  la  modesta  casita  que  habitó 
Dolores  en  compañía  de  sus  padres,  y  que  aun 
habita  el  pintor  Antonio  Bena vides  con  su  es- 
posa y  sus  hijos. 

Ya  se  han  cumplido  los  dos  años  que  faltaban 
para  que  Luciano  Ponce  de  León,  primo  de  Ber- 
ta y  de  Rita,  acabase  su  carrera  de  Abogado. 

Ha  llegado  el  dia  de  la  boda  con  Modesta, 
que  fiel  y  tranquilamente  le  ha  esperado  bajo 
la  sombra  de  sus  buenos  padres,  y  en  medio  de 
las  ocupaciones  de  una  vida  laboriosa. 

Modesta  ha  cumplido  ya  diez  y  ocho  años. 
Luciano  veintisiete:  los  dos  se  conocen  y  se 
aman  lo  bastante  para  estar  seguros  de  ser  di- 
chosos siempre  en  una  vida  común. 
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Hé  aquí  la  base  de  todos  los  enlaces  felices, 
que,  por  más  que  se  diga  lo  contrario,  dan  en- 
vidia, y  no  poca,  á  todos  los  que  hallan  en  dis- 
tracciones culpables  un  lenitivo  a  los  disgustos 
del  matrimonio. 

El  dia  mismo  del  casamiento,  que  debe  ce- 
lebrarse á  las  ocho  de  la  noche,  Modesta  y  su 
madre,  levantadas  desde  el  amanecer,  se  ocu- 
pan en  arreglar  en  dos  grandes  cestos  una  cre- 
cida cantidad  de  loza  blanca,  comprada  el  dia 
anterior  para  el  servicio  de  mesa  de  los  novios. 

Nada  ha  cambiado  en  aquella  pacífica  mo- 
rada: solo  el  piano  ha  desaparecido,  pues  sien- 
do comprado  para  Modesta,  su  padre  lo  ha  he- 
cho colocar  en  su  casa,  á  pesar  de  la  resistencia 
de  los  novios,  que  decian  que  era  muy  justo  que 
quedase  para  Oesarina. 

— No,  observó  el  padre:  Cesarina  tendrá  pron- 
to un  piano  alquilado,  y  de  aquí  á  un  año  ten- 
drá otro  que  yo  compraré:  no  es  justo,  hija  mia, 
que  porque  te  cases  dejes  perder  tu  habilidad: 
debes,  por  el  contrario,  emplearla  ahora  para 
complacer  y  distraer  á  tu  marido.  Un  piano  es 
un  amigo  doméstico:  es  el  amigo  de  las  veladas, 
y  no  pocas  veces  el  consolador  de  las  tristezas, 
porque,  por  dichoso  que  uno  sea,  nunca  le  fal- 
tan ocasiones  de  sufrir. 

El  piano  fué,  pues,  conducido  á  la  casa  de 
los  novios,  situada  en  la  plazuela  de  Santo  Do- 
mingo. 
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Modesta  acabó  de  arreglar  las  últimas  tazas 
en  el  gran  cesto  que  esperaba  la  criada,  y  se  le- 
vantó. 

Entonces  se  pudo  ver  su  graciosa  talla,  y  las 
lindas  proporciones  de  su  cuerpo. 

Su  hermosura  habia  perdido  el  sello  indeci- 
so de  la  adolescencia,  desapareciendo  á  la  vez 
algo  de  su  carácter  vago  é  inocente:  ya  no  era 
linda,  sino  bella,  pero  habia  tal  armonía  en  sus 
facciones  y  era  tan  simpática  y  tan  amable,  que 
se  olvidaba  que  pudiera  ser  más  hermosa. 

— Mamá,  dijo  á  Elena,  que  estaba  acabando 
de  llenar  el  otro  cesto:  voy  con  Tomasa  para  ver 
cómo  coloca  todo. 

— ¡Qué  empeño!  exclamó  su  madre:  si  es  ya 
casi  la  hora  de  almorzar,  y  Luciano  va  á  venir! 
lo  mejor  será  que  lo  deje  Tomasa  de  cualquier 
modo  ahora,  y  luego  iremos  las  dos  á  arre- 
glarlo. 

Modesta,  acostumbrada  á  obedecer,  se  re- 
signó y  aun  pareció  contenta  con  lo  que  se  le 
prometia. 

— ¿Qué  hay  de  extraño  en  que  desee  ver  su 
casita?  preguntó  el  padre:  yo  lo  hallo  muy  na- 
tural! Vamos,  hija,  yo  te  acompañaré. 

Modesta  miró  á  su  madre,  perpleja,  y  sin 
atreverse  á  admitir. 

— Vé,  le  dijo  ésta,  y  volved  pronto  para  al- 
morzar. 

Modesta  entró  en  su  cuarto,  cambió  su  bata 
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de  mañana  por  un  sencillo  traje,  cubrió  sus  ca- 
bellos con  una  mantilla,  y  se  asió  del  brazo  de 
su  padre. 

— Enviadme  al  instante  á  Tomasa,  dijo  Ele- 
na, la  necesito  aquí. 

— Yo  quisiera  ir  con  papá  y  Modesta!  dijo 
Cesarina. 

— Y  yo!  dijo  Federico  á  su  vez:  es  tan  boni- 
ta la  casa  de  Modesta! 

— Ustedes  se  quedan  conmigo,  respondió  Ele- 
na: no  faltaba  más  sino  qae  me  dejaran  sola! 
Tú,  Cesarina,  te  entretendrás  en  colocar  los 
postres:  y  tú,  Federico,  en  hacer  dos  ramilletes 
para  la  mesa. 

— Pero  si  la  comida  no  es  hasta  después  que 
se  casen!  observó  la  niña. 

— ¿Qué  importa?  hacienda  hecha  no  trae  prisa: 
además,  después  tienes  que  ayudar  á  Teresa  á 
poner  la  mesa:  ya  sabes,  ocho  cubiertos:  los  no- 
vios, Doña  Tecla  y  D.  Atilano,  vosotros  dos, 
tu  papá  y  yo:  á  ver  si  hoy  te  luces,  y  recuerdas 
las  lecciones  que  te  he  dado:  sobre  la  mesa  del 
comedor  lo  tendrás  todo:  pero  la  colocación  es 
cosa  tuya. 

— De  modo,  dijo  Federico,  que  Doña  Angus- 
tias se  quedará  sola  en  casa? 

— ¿Cómo  ha  de  venir  si  está  paralítica?  ob- 
servó juiciosamente  Cesarina. 

— Hasta  luego,  mamá,  dijo  Modesta  dando 
un  beso  á  su  madre. 
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— Que  no  tardéis ,  Antonio,  advirtió  Elena; 
son  las  once;  á  las  doce  á  almorzar;  ya  sabes 
que  no  me  gustan  los  retardos:  además  que  no 
es  regular  que  Luciano  se  halle  sin  vosotros. 

Modesta  y  su  padre  salieron  seguidos  de  To- 
masa, que  iba  cargada  con  la  loza. 

— De  modo,  observó  Federico  volviendo  á  su 
tema  anterior,  que  porque  la  pobre  señora  esté 
así...  impedida,  se  ha  de  quedar  sola  en  casa? 

—  ¡Qué  pesado  es!  exclamó  Cesarina  mirando 
á  su  madre. 

— Esa  insistencia  honra  mucho  á  tu  her- 
mano para  que  yo  se  la  reprenda,  dijo  la  buena 
madre:  se  compadece  de  una  mujer  desgraciada, 
y  la  compasión  es  una  virtud. 

Luego,  volviéndose  á  su  hijo,  añadió: 

— Tranquilízate,  Doña  Angustias  no  se  que- 
dará sola. 

— Pues  quién  irá  á  compañarla? 

— Vicenta. 

¿La  hija  del  tio  Vicente,  que  fué  nuestro  por- 
tero? 
— La  misma. 

— Pues  si  ella  misma  ha  dicho  mil  veces  que 
Doña  Angustias  era  una  mala  mujer!  observó 
Cesarina,  que  sentía  su  derrota,  y  el  que  dieran 
la  razón  á  su  hermano. 

— No  lo  dudo:  lo  diria  cuando  estaba  lejos  de 
aquí  y  la  creía  buena  y  sana:  pero  así  que  la  ha 
visto  enferma  y  desvalida,  ya  no  dicenada,  sino 
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que  va  á  cuidarla  y  á  hacerle  compañía  cuando 
Doña  Tecla  y  Don  Atilano  tienen  precisión  de 
salir. 

— ¡Y  qué  mal  genio  tiene  Doña  Angustias!  ob- 
servó Cesarina. 

— Como  todos  los  enfermos,  repuso  Federico. 

— Dijolo  Blas,  imnto  redondo!  exclamó  la  niña; 
tú  en  todo  te  has  de  meter:  qué  ridículo  es  eso 
en  un  chiquillo  de  la  estatura  de  un  perro  sen- 
tado! 

— Mira  la  granadera,  que  tiene  que  ir  cantan- 
do para  que  no  la  pisen,  porque  no  se  la  vé,  re- 
plicó el  hermano  mayor  muy  picado. 

— Tampoco  me  meto  á  hacer  de  maestra  como 
tú:  y  sino  vamos  á  ver;  papá  ha  estado  muy 
malo!  pues  á  ver  si  tenia  el  genio  de  esa  Doña 
Angustias,  que  solo  de  verle  la  cara  da  miedo. 

— Todos  los  genios  no  son  iguales,  y  todos 
los  padecimientas  tampoco. 

— Es  claro!  tú  de  todo  entiendes. 

— Hijos  mios,  dijo  la  buena  madre  volviendo 
la  cara,  y  haciendo  desaparecer  de  sus  faccio- 
nes la  propensión  á  la  hilaridad  que  antes  se 
veia  en  ella:  es  cierto  que  todos  los  males  son 
males:  también  lo  es  que  unos  son  más  doloro- 
sos y  terribles  que  otros:  pero  es  una  verdad 
incontestable  que,  según  el  carácter  de  una  per- 
sona, asi  sufre  más  ó  menos. 

Nada  conseguiríamos  dejándonos  llevar  de 
la  desesperación  en  medio  de  nuestras  dolencias: 
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la  ira  enciende  la  sangre,  y  las  aumenta  de  un 
modo  considerable:  la  fiebre  arde  en  las  venas: 
la  razón  se  pierde:  y,  como  he  oido  decir  va- 
rias veces  al  Sr.  Vicario  de  San  Marcos,  siem- 
pre que  uno  se  deja  dominar  de  la  ira,  hay 
que  sufrir  sus  consecuencias. 

Hay  otra  cosa  además,  que  hace  llevaderas 
las  enfermedades:  la  paz  de  la  conciencia:  una 
persona  buena,  caritativa  y  piadosa,  que  se  ve 
enferma,  puede  decir:  Dios  quiere  probarme: 
hágase  su  santa  voluntad —  A  Doña  Angustias 
debe  hacerla  desgraciada;  en  medio  de  sus  ma- 
les, la  certidumbre  de  haberlos  merecido,  por- 
que asi  ha  sido  en  efecto:  su  carácter  ha  hecho 
siempre  la  desgracia  de  todos  los  suyos:  de  su  ma- 
rido, que,  según  he  oido,  era  bueno:  de  sus  cu- 
ñados, qLie  son  dos  personas  excelentes:  hace  dos 
años  que  dejó  su  compañía,  y  se  fué  no  sabemos 
dónde,  porque  de  nadie  se  despidió:  cuando  la 
salud  le  faltó  y  se  vio  sin  ningún  recurso,  vol- 
vió al  lado  de  los  suyos,  que  la  recibieron  com- 
pletamente paralítica,  del  mismo  modo  que  la 
habían  recibido  buena  y  sana  al  enviudar. 

Pero  ya  está  aquí  Tomasa  de  vuelta:  ayu- 
dadla para  que  prepare  lo  antes  posible  el  al- 
muerzo. 

En  tanto  que  la  madre  razonaba  así  con  sus 
dos  hijos  pequeños,  la  mayor,  con  su  padre,  se 
extasiaba  en  su  modesto,  pero  limpio  y  primo- 
roso nido  nupcial. 
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De  común  acuerdo,  se  había  alquilado  para 
los  novios  un  cuarto  bajo  en  una  casita  nueva. 

Lo  primero  que  se  habia  procurado  habia 
sido  por  un  despacho  para  Luciano,  de  aspecto 
elegante  y  con  buena  luz:  esta  habia  sido  la 
única  exigencia  de  la  novia. 

El  novio,  por  su  parte,  solo  pensaba  en  que 
Modesta  tuviese  un  lindo  tocador,  y  una  boni- 
ta sala  para  que  se  dedicase  á  sus  labores. 

Una  y  otra  cosa  se  habian  conseguido, 
como  se  consigue  casi  siempre  lo  que  es  bueno 
y  justo. 

El  despacho  era  primoroso:  se  habia  amue- 
blado con  objetos  de  caoba,  tapicería  de  cuero 
de  Rusia,  y  algunos  bustos  de  bronce  de  gran 
mérito. 

Una  buena  alfombra,  y  delante  de  la  venta- 
na cortinas  de  lana  y  seda  verde,  acababan  de 
darle  un  aspecto  severo  y  distinguido  á  la  par. 

La  alcoba  nupcial  era  de  lo  más  lindo  que 
puede  imaginarse:  estaba  tapizada  de  una  tela 
de  seda,  á  listas  azules  y  blancas:  dos  camas 
doradas,  separadas  por  una  mesita  de  noche,  de 
caoba,  con  tablero  de  mármol  blanco,  lucían 
sus  cobertores  y  sus  cortinas  de  muselina,  con 
viso  azul;  una  graciosa  lámpara,  que  formaba 
un  ramo  de  flores,  pendía  del  techo  por  medio 
de  un  cordón  de  seda  también  azul:  una  cómo- 
da de  palo  santo,  antigua,  comprada  de  lance, 
un  elegante  lavabo,  y  un  sillón  bordado  en  ta- 
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picería  por  Modesta  y  Cesarina,  con  grandes 
ramos  de  flores  sobre  fondo  azul,  completaban 
el  mueblaje  de  aquella  habitación,  que,  como 
dice  una  escritora  francesa,  debe  ser  la  más 
cuidada  y  graciosa  de  la  casa. 

Un  Crucifijo  y  un  cuadro  al  óleo  que  repre- 
sentaba la  Virgen  de  la  Esperanza,  se  elevaban 
entre  los  dos  lefios:  y  debajo  de  las  sagradas 
imágenes,  enlazados  con  una  cinta  de  raso  de 
color  de  rosa,  se  veian  una  palma  pequeña  y 
un  ramo  de  romero  bendito. 

A  los  pies  del  lecho  de  Modesta,  y  cubierta 
con  un  tapiz  de  damasco  azul,  habia  una  puer- 
tecita  que  llevaba  á  su  tocador. 

Este  era  muy  sencillo:  una  mesita  vestida 
de  muselina  blanca,  con  trasparente  de  color 
punzó  ocupaba  el  testero  principal,  y  sostenia 
un  espejo  ovalado  con  marco  tallado  de  madera 
negra:  sobre  la  mesa  se  veian  cajas,  frascos 
elegantes,  y  esos  objetos  delicados  y  graciosos 
que  tanto  estiman  las  jóvenes. 

Delante  de  la  ventana,  que  era  muy  baja, 
dos  macetas,  de  loza  blanca,  ostentaban  la  una 
un  rosalito  thé,  y  la  otra  un  jazmin,  galante 
atención  de  Luciano  hácia  su  bella  prometida. 

Un  divancito  de  seda  punzó  y  dos  ó  tres 
pequeños  sillones,  completaban  aquel  sencillo 
mobiliario:  á  un  lado  de  la  puerta,  habia  un 
ropero:  al  otro  un  mueblecito  para  guardar  en- 
cajes, joyas,  guantes  y  cintas. 
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Los  dos  rincones  se  hallaban  ocupados  por 
dos  pequeños  aparadores,  cargados  de  exquisita 
perfumería  y  de  cajas  de-horquillas,  de  alfileres 
y  de  peines. 

Modesta  fué  ante  todo  al  comedor,  que  era 
muy  reducido:  estaba  éste  amueblado  con  seis 
sillas  de  rejilla,  y  una  mesa  pulimentada,  sobre 
la  que  caia  una  lámpara  muy  sencilla:  en  la 
pared  habia  un  armario,  que  fué  donde  Modesta 
empezó  á  colocar  la  loza  blanca,  que  le  habia 
comprado  su  madre,  con  gran  cuidado  y  sime- 
tría. 

— Mientras  yo  hago  esto,  papá,  anda  tú  á 
dar  un  vistazo  á  la  sala  de  recibir,  dijo  Modes- 
ta, y  dime  si  te  gusta:  esa,  mi  tocador  y  el  des- 
pacho, los  ha  amueblada  á  su  gusto  Luciano: 
el  dormitorio,  el  comedor  y  su  cuarto  de  ves- 
tirse se  han  decorado  al  mió. 

El  pintor  entró,  y  se  sonrió  con  placer  al 
aspecto  de  la  salita:  cuatro  cuadros,  pintados 
por  él  con  gran  esmero  y  perfección,  ocupaban 
los  cuatro  principales  lados  de  la  pared:  una 
sillería  de  seda  color  de  paja  le  daba  el  más  ri- 
sueño aspecto:  una  bonita  mesa  sostenía  un 
espejo  ovalado,  y  dos  jarros  de  bronce  y  porce- 
lana, de  forma  antigua,  ostentaban  dos  bellos 
ramilletes  de  flores. 

Cortinas  blancas  y  bordadas  caían  delante  de 
los  balcones,  pendientes  de  pasadores  de  caoba: 
en  cada  rincón  se  elevaba,  sobre  una  pilastra^ 
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una  bella  copia  de  escultura,  ejecutada  en  yeso 
oscuro  imitando  el  bronce. 

Por  último,  una  lámpara,  rodeada  de  hu- 
gías,  pendia  del  techo,  ostentando  en  el  centro 
un  ramillete  de  margaritas  y  prímulas  azules. 

— ¡Qué  linda  sala!  ¿no  es  cierto,  papá?  pre- 
guntó Modesta,  que  habia  llegado  callandito 
echando  sus  brazos  al  cuello  de  Bena vides  con 
un  movimiento  lleno  de  alegría. 

— Muy  linda,  respondió  el  pintor:  su  vista 
me  llena  de  gozo  y  de  tristeza  á  un  tiempo:  de 
gozo,  porque  ella  me  promete  que  serás  feliz: 
de  tristeza,  porque  te  voy  á  perder,  hija  mia!  ¡ah! 
¿por  qué  no  puedes  vivir  siempre  á  mi  lado? 


CAPITULO  XI. 


La  boda. 

A  las  siete  de  aquella  tarde,  y  en  tanto  que 
el  digno  Vicario  de  San  Marcos  hacia  encender 
las  luces  y  colocar  sobre  el  altar  lindos  ramos 
de  flores  frescas,  Modesta,  ayudada  de  su  ma- 
dre y  de  su  hermanita,  se  ocupaba  de  su  toilette 
de  novia. 

La  buena  Elena  procuraba  en  vano  repri- 
mir sus  lágrimas.  Nunca  viste  una  madre  á  su 
hija  por  la  última  vez  sin  sentir  una  profunda 
pena  dentro  de  su  alma. 

Afectada  igualmente  Modesta,  sentia  tam- 
bién las  lágrimas  en  los  ojos. 

El  cuarto  de  la  joven,  que  habia  ocupado 
siempre  en  compañía  de  su  hermanita,  era  el 
que  servia  de  tocador:  en  pié,  delante  de  su  es- 
pejillo  de  soltera,  le  abrochaba  su  madre  un 
blanco  traje  de  muselina  muy  sencillo,  pero 
que  marcaba  todas  las  perfecciones  de  su  talle. 

Después  que  le  tuvo  ajustado,  Cesarina  trajo 
una  rosa  blanca  y  una  rama  de  azahar,  y  la 
misma  Modesta  las  colocó  entre  las  trenzas  de 
sus  hermosos  cabellos  castaños. 


42 


EL  ALMA  ENFERMA* 


Un  velo  blanco ,  de  túl?  completó  el  atavío 
de  la  novia,  que  recibió  de  manos  de  su  madre 
unos  guantes  blancos  y  un  precioso  abanico  de 
nácar. 

— Este  es  regalo  de  la  Marquesa,  le  dijo  pro- 
curando hablar  con  voz  firme:  hace  poco  rato, 
y  en  tanto  que  tú  te  peinabas,  han  llegado  sus 
regalos  y  esta  carta  para  tí  que  tu  padre  y  yo 
hemos  leido  ya. 

Modesta  la  abrió  á  su  vez,  y  leyó  lo  que  si- 
gue: 

"Mi  querida  primita  (permíteme  qne  te  dé 
este  nombre):  he  llegado  de  Italia  hace  algunas 
horas,  con  mi  esposo  y  mi  hijo,  á  tiempo  para  ser 
la  madrina  de  tu  boda  con  Luciano:  mi  primer 
cuidado  ha  sido  ir  á  ver  á  mi  pobre  Lágrimas 
al  pueblo  donde  se  cria,  y  me  he  quedado  sor- 
prendida: se  ha  robustecido  mucho,  y  promete 
ser,  sino  bonita,  al  menos  muy  graciosa:  ¡po- 
brecita!  tú  la  amarás  también,  porque  como  yo, 
has  sido  amiga  de  su  madre! 

n Cumplido  ya  este  deber,  me  apresuro,  Mo- 
desta mia,  á  enviarte  una  memoria,  modesta 
como  tú  nombre,  como  tu  carácter  y  como  tus 
costumbres:  es  un  pequeño  aderezo  de  perlas, 
que  he  llevado  yo;  otro  de  coral  de  Nápoles 
comprado  allí  para  tí,  dos  trajes  de  poco  valor, 
algunos  encajes,  y  un  abanico  muy  sencillo: 
acéptalo  todo  como  un  recuerdo  mió,  y  úsalo 
pensando  en  mí. 
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"El  Marqués  y  yo  estaremos  en  tu  casa  á 
las  siete  y  cuarto:  creo  que  tu  buena  madre,  al 
ver  que  tardaba  en  escribir,  habrá  ya  buscado 
otros  padrinos:  pero  cualesquiera  que  ellos  sean, 
deben  cedernos  el  sitio  á  nosotros,  que  ya  diji- 
mos á  Luciano  que  queríamos  serlo. 

"Adiós;  te  abraza  hasta  muy  pronto  tu 
prima, 

Berta.)) 

Al  acabar  de  leer  Modesta  la  firma  de  la  Mar- 
quesa, se  oyó  detenerse  á  la  puerta  un  carruaje. 

— Ya  están  aquí,  dijo  Federico. 

— ¡Ay,  mamá!  exclamó  la  novia:  ¿y  van  á 
comer  aquí  esos  señores? 

— Es  lo  natural,  respondió  Elena,  y  en  ello 
nos  complaceremos  todos. 

— ¡Pero  si  no  se  habia  contado  con  ellos! 

— No  está  la  comida  tan  escasa,  que  no  pue- 
dan participar  de  ella. 

— Pero  ¿y  el  servicio?  ¡Dios  mió!  ¿que  van 
á  decir? 

— El  servicio  dará  de  sí,  como  la  comida, 
para  dos  personas  más. 

— ¡Pero  unos  Marqueses!  ¡qué  mal  vamos 
á  quedar! 

— Hija  mia,  respondió  gravemente  la  madre: 
nunca  quieras  parecer  más  de  lo  que  eres,  por- 
que esto  conduce  infaliblemente  al  ridículo: 
más  vale  aparentar  un  poco  ménos:  los  Marque- 
ses de  Villaflorida  saben  que  tu  padre  es  un 
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pobre  artista:  su  primo,  al  elegirte,  lo  sabia 
también:  solo  tenemos,  pues,  la  obligación  de 
vivir  con  decencia,  pero  no  con  lujo:  eso  se  que- 
da j)ara  ellos,  que  son  ricos:  el  aseo  es  el  lujo  de 
los  pobres:  y  ese  lo  encontrarán  en  la  humilde 
casa  de  tus  padres:  nunca  te  dejes  llevar  de  esa 
ridicula  vanidad  que  cree  deber  vasallaje  al 
lujo  y  á  la  ruinosa  ostentación:  semejante  modo 
de  obrar  disgusta  á  los  altos  personajes,  porque 
creen  que  se  les  quiere  igualar;  disgusta  á  nues- 
tros iguales,  que  lo  toman  á  menosprecio:  y 
disgusta  por  fin,  y  provoca  la  envidia  de  los 
que  son  más  pobres  que  nosotros:  esto  que  te 
digo,  hija  mia,  lo  he  observado  siempre,  y  siem- 
pre he  sido  respetada  y  estimada:  no  pases  pena 
por  esas  pequeñeces,  que  son  mezquindades  de 
la  vida:  esas  son  las  penas  buscadas:  las  más 
dolorosas  y  las  que  nadie  compadece:  tus  fu- 
turos primos,  estoy  segura  de  ello,  comerán 
con  el  mayor  gusto  en  nuestra  loza  blanca  y 
sencilla,  y  si  no,  peor  para  ellos,  pues  serán 
vanidosos  y  pueriles:  nadie  tiene  el  deber  de 
ofrecer  más  que  lo  que  posee,  ni  de  caer  en  el 
desorden  de  las  deudas  por  complacer  ó  acatar 
la  vanidad  de  los  otros. 

Modesta  guardó  silencio:  su  madre  prosiguió: 
— Modesta  mia,  los  consejos  que  te  doy  están 
basados  en  la  experiencia:  tú  eres  lo  que  yo  era 
al  casarme:  una  joven  sencilla  y  buena,  sin  pre- 
tensiones de  ningún  género,  ni  otra  ambición 
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que  la  de  ser  amada  de  tu  marido  y  hacerle  di- 
choso: pero  yo  no  tenia  que  luchar  con  el  esco- 
llo que  te  ofrece  á  tí  la  suerte:  yo  era  hija  de  un 
maestro  de  música,  y  me  casé  con  otro  artista, 
tan  pobre  como  yo:  apenas  he  tenido  relaciones, 
y,  desde  luego,  no  he  tenido  ninguna  amiga:  he 
vivido  siempre  ignorante  y  feliz,  entregada  á 
los  cuidados  de  mi  casa,  y  amando  á  mi  marido 
y  á  vosotros:  tú...  es  diferente:  te  casas  con  un 
hombre  de  clase  elevada:  has  de  tratar  con  gen- 
te elevada  también:  como  el  esposo  es  el  que 
hace  linaje,  tú  has  de  dejar  el  modesto  apellido 
de  tu  padre  por  el  ilustre  de  Ponce  de  León:  y 
á  pesar  de  todo  esto,  tu  posición  en  el  mundo, 
hija  mia,  va  á  ser  mucho  más  difícil  que  la  de 
tu  madre;  porque  si  tu  posición  es  buena,  tus 
haberes  serán  tan  modestos  y  más  que  los  que 
me  daban  á  mí  el  trabajo  de  tu  padre  y  el  mió 
reunidos. 

Este  es  el  escollo  terrible  de  la  clase  media: 
su  buena  educación,  sus  hábitos,  sus  gustos,  sus 
aspiraciones,  están  al  nivel  de  la  alta  clase:  sus 
medios  de  subsistencia,  son  exiguos,  casi  nulos, 
comparados  con  los  de  aquella:  pues  bien,  hija 
mia:  es  preciso  hacer  callar  á  los  caprichos  de 
la  imaginación:  es  preciso  que  tengas  resigna- 
ción y  valor  para  ceñirte  á  tus  medios  de  fortu- 
na, sin  desear  más  que  aquello  qee  puedas  al- 
canzar: es  preciso  que,  si  posees  diez,  gastes 
solo  seis  y  guardes  cuatro  para  una  enfermedad, 
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una  época  que  tu  marido  tenga  la  desgracia  de 
carecer  de  trabajo,  ú  otras  mil  de  las  tristes 
eventualidades  de  que  está  sembrada  nuestra 
vida:  que  la  templanza  presida  siempre  todas  tus 
acciones,  y  es  el  mejor  modo  de  que  seas  dichosa. 

Modesta  escuchó  todas  estas  prudentes  amo- 
nestaciones, con  la  atención  religiosa  que  siem- 
pre que  la  hablaba  concedía  á  su  buena  madre; 
esta  sencilla  mujer,  que  el  gran  mundo  hubiera 
llamado  vulgar,  si  la  hubiera  recibido  en  su 
seno,  habia  sabido  hacerse  dueña  del  corazón 
de  sus  hijos  desde  que  la  razón  de  estos  empe- 
zó á  despuntar. 

— Mamá,  dijo  Modesta  abrazándola,  haré 
siempre  lo  que  tu  cariño  me  previene,  y  no  pa- 
sará un  dia  de  mi  vida  sin  pedirte  consejo  y 
ayuda:  de  esta  suerte  seré  dichosa,  porque  no 
me  apartaré  del  buen  camino. 

Madre  é  hija  volvieron  á  abrazarse,  y  mez- 
claron sus  lágrimas:  lágrimas  dulces,  y  que  te- 
nian  su  origen  en  el  amor  que  entrambas  se 
profesaban. 

Aun  se  hallaban  abrazadas,  cuando  el  pin- 
tor llegó  á  interrumpir  aquella  tierna  escena. 

— Vamos,  dijo  con  una  voz  que,  á  pesar  de 
su  afán  porque  apareciese  firme,  era  trémula: 
todos  están  ya  esperándoos  en  la  sala:  ya  han 
llegado  los  Marqueses,  Doña  Tecla  y  D.  Atila- 
no:  vamos,  venid:  también  el  Sr.  Cura  ha  en- 
viado á  decir  que  ya  espera  en  la  parroquia. 
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Modesta  y  su  madre  enjugaron  sus  ojos  y 
salieron  á  la  pobre  salita  donde  recibía  sus  es- 
casas visitas  la  esposa  del  pintor. 

Berta  se  hallaba  sentada  en  el  sofá,  al  lado 
de  la  humilde  Doña  Tecla ,  vestida,  según  cos- 
tumbre, con  su  traje  de  alepin  carmelita,  su 
gorrita  blanca,  y  su  mantilla  de  tafetán  ador- 
nada de  una  blondita:  aquel  semblante  apaci- 
ble, y  bien  pudiéramos  decir  santo,  no  habia 
perdido  la  expresión  de  candida  dulzura  que  la 
animaba  dos  años  antes;  solo  la  escasez,  las  pri- 
vaciones, y  el  asiduo  trabajo  á  que  aquella  po- 
bre señora  se  entregaba,  le  habian  vestido  de 
una  palidez  más  intensa,  y  que  tenia  algo  de 
enfermiza:  sus  dulces  y  tranquilos  ojos  azules 
se  habian  undido:  su  frente  habia  adquirido  la 
tersura  amarillenta  del  marfil:  era  un  alma, 
y  no  un  cuerpo:  y  se  adivinaba  que  no  estaba 
lejos  el  dia  en  que  debia  volar  al  cielo. 

Don  Atilano  presentaba  también  pocas  va- 
riaciones en  su  alta  y  delgada  persona:  la  cal- 
ma de  su  carácter  le  hacia  de  una  blandura  ex- 
trema: apenas  sabia  el  buen  señor  una  palabra 
de  las  pasiones  ó  de  las  borrascas  de  la  vida: 
desde  los  doce  años,  no  habia  pisado  un  teatro; 
quince  tenia  cuando  entró  la  última  vez  en  un 
café:  á  pesar  de  sus  sesenta  y  ocho  años,  Don 
Atilano  Carmona  se  hallaba  aun  en  la  edad  de 
la  inocencia:  todavía  se  ruborizaba  al  mirarle 
á  la  cara  una  mujer  durante  un  segundo. 
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El  aseo  de  su  flaca  y  venerable  persona  era 
extremado:  una  larga  levita  de  paño  azul,  he- 
cha diez  y  seis  años  hacia,  y  blanca  ya  en  las 
costuras,  envolvia  su  delgado  talle,  y  velaba 
una  parte  de  sus  prolongadas  piernas;  un  cha- 
leco de  piqué,  color  de  ante,  de  una  limpieza 
deslumbradora,  y  de  una  fecha  cercana  á  la  de 
la  construcción  de  la  levita;  una  camisa  de  ne- 
vada blancura,  con  un  cuello  muy  almidonado 
que  le  llegaba  á  las  orejas;  una  corbata  blanca 
muy  armada  y  con  un  lazo  cuyas  dos  puntas 
imitaban  dos  orejas  de  liebre,  y  un  pantalón 
negro,  que  pardeaba  algún  tanto,  estrecho  y 
corto  hasta  dejar  ver  dos  dedos  de  sus  medias 
de  algodón  blanco,  y  sus  zapatos  de  cordobán 
lustrado,  completaban  su  atavío. 

Berta  ofrecia,  con  Doña  Tecla  el  más  per- 
fecto contraste:  la  Marquesa,  desde  el  casamien- 
to de  Dolores,  habia  recobrado  la  tranquilidad, 
la  animación  y  la  alegría,  porque  su  marido  pa- 
recía haber  olvidado  también  el  fatal  capricho 
que  sentia  por  su  joven  protegida,  y  que  ya  se 
iba  convirtiendo  en  formal  pasión. 

Estaba  más  hermosa,  más  alegre,  más  ani- 
mada que  nunca:  Berta  amaba  á  su  marido,  y 
este  era  entonces  feliz. 

Vestía  la  Marquesa  de  negro,  con  algunos 
brillantes  que  reian  locamente  en  sus  pendien- 
tes, en  sus  brazaletes,  y  en  un  alfiler  que  suje- 
taban su  gola  de  encajes. 
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Su  marido  vestía  igualmente  de  negro:  la 
palidez  de  su  semblante  y  el  abatimiento  de  sus 
miradas  habían  desaparecido:  paseábase  á  lo 
largo  de  la  sala  con  D.  Atilano,  hablando  con 
él  de  diversos  asuntos. 

Hay  ocasiones,  en  que  es  de  mejor  gusto 
sustituir  las  reglas  de  la  etiqueta  con  la  con- 
fianza, que  observarlas  estrictamente.  Modesta 
y  su  madre,  al  aparecer  en  la  puerta  del  salón, 
se  sintieron  aliviadas  de  un  gran  peso  al  ver  al 
Marqués  paseándose  como  pudiera  hacerlo  en  su 
propia  casa,  y  á  la  Marquesa  en  amigable  con- 
versación con  Doña  Tecla. 

Al  ver  á  la  novia  y  á  su  madre,  ambas  deja- 
ron el  sofá. 

— ¡Oh,  qué  linda  estás,  primita  mia!  exclamó 
la  Marquesa  corriendo  hácia  la  joven  y  abra- 
zándola con  ternura:  muy  favorablemente  me 
habia  hablado  Luciano  de  tí;  pero  hasta  ahora 
no  he  llegado  á  saber  lo  que  vales! 

— ¡Señora!  murmuró  Modesta  toda  rubori- 
zada. 

— ¡Cómo,  señora!  ¿no  quieres  tratarme  con 
franqueza?  ¿no  soy  prima  de  tu  marido?  Pues 
en  ese  caso  lo  soy  tuya  también:  trátame  como 
á  tal,  ó  me  enfadaré  si  no. 

— Pues  bien,  prima  mia:  digo  que  me  haces 
demasiado  favor,  y  que  las  exageraciones,  que 
se  dispensan  al  amor,  porque  al  fin  es  ciego, 
debe  enmendarlas  la  amistad. 
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—  ¡Oh,  qué  ingeniosa  respuesta!  exclamó  el 
Marqués:  veo,  señorita,  que,  según  también 
nos  habia  asegurado  Luciano,  su  talento  es 
igual  á  su  belleza  y  á  su  gracia. 

— Aquí  está  Luciano,  dijo  Federico,  que  se 
habia  quedado  al  lado  de  la  puerta. 

En  efecto,  el  novio  que  se  habia  marchado 
á  vestirse,  volvia  elegante  y  severamente  ata- 
viado con  un  rico  traje  negro. 

— Vamos,  si  estamos  todos,  dijo:  ya  hace 
rato  que  nos  esperan  en  la  iglesia. 

— Tú  no  vengas,  Elena,  dijo  el  pintor:  no 
harias  otra  cosa  que  llorar,  y  lo  mismo  Modesta: 
créeme;  quédate  en  casa,  y  recíbenos  con  ale- 
gría, pues  una  boda  no  es  un  entierro. 

El  Marqués  ofreció  su  brazo  á  la  novia 

El  novio  ofreció  el  suyo  á  Doña  Tecla. 

La  Marquesa  se  asió  al  de  D.  Atilano. 

El  padre  iba  detrás  de  todos,  llevando  de  la 
mano  á  sus  dos  hijos  menores  y  pudiendo  ape- 
nas contener  el  llanto  que  se  agolpaba  á  sus  ojos. 

Todos  subieron  á  los  tres  carruajes  que  es- 
peraban á  la  puerta:  los  novios  y  sus  padrinos 
á  la  berlina  de  estos. 

Doña  Tecla,  con  los  dos  niños,  á  la  berlina 
de  alquiler  que  habia  traído  á  Luciano. 

Don  Atilano  y  el  pintor  á  otra  de  alquiler 
también. 

Un  cuarto  de  hora  después,  los  novios,  con 
las  manos  enlazadas,  recibían,  á  los  piés  del 
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venerable  Cura  de  San  Márcos,  la  bendición 
nupcial  que  enlazaba  para  siempre  sus  destinos. 

La  comida  fué  alegre,  á  pesar  de  la  tristeza 
de  Elena,  cuyo  corazón  se  partia  de  dolor  al 
pensar  en  que  iba  á  separarse  de  su  hija. 

Todos,  y  los  Marqueses  los  primeros,  hicie- 
ron perfectamente  los  honores  á  la  sencilla  co- 
mida de  boda,  servida  en  loza  blanca  y  nueva, 
muy  humilde,  pero  muy  limpia. 

— ¿Con  que  se  halla  Vd.  jubilado,  Sr.  Car- 
mona?  preguntó  á  los  postres  el  Marques  á 
Don  Atilano. 

— Sí,  Sr.  Marqués,  respondió  éste:  ya  hace 
algunos  años. 

— ¿Y  con  qué  haber? 

—Me  han  dejado  seis  mil  reales. 

—  ¡Es  bien  poco!  dijo  Berta  fijando  sus  her- 
mosos ojos  en  su  marido  con  una  expresión 
muy  significativa. 

— Somos  poca  familia,  Sra.  Marquesa,  ob- 
servó Doña  Tecla,  que  era  bastante  orgullosa: 
solólos  dos  y  la  viuda  de  nuestro  hermano  menor. 

— Que  está  paralítica,  añadió  muy  condolida 
Elena. 

— ¡Dios  mió!  ¡dos  ancianos  y  una  enferma! 
murmuró  dolprosamente  la  Marquesa. 

— Vamos  á  ver,  Sr.  Carmona,  dijo  el  Mar- 
qués: ¿quiere  Vd.  aceptar  un  empleo  en  mi 
casa?  Me  haría  en  ello  un  gran  favor,  porque 
necesito  una  persona  de  toda  confianza:  tengo 
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oficinas  para  la  administración  de  mis  bienes, 
que  son  cuantiosos,  me  hace  falta  un  cajero  que 
guarde  los  valores,  y  que  el  primer  dia  de  cada 
mes  pague  á  los  empleados:  ¿quiere  Vd.  ser 
este  cajero?  Le  ofrezco  doce  mil  reales  de  sueldo, 
que  hacen  diez  y  ocho  con  los  seis  que  el  Go- 
bierno le  da. 

El  pobre  anciano  no  supo  responder;  su  na- 
tural apocado  y  pusilánime  se  dio  á  conocer 
entonces,  porque  juntó  las  manos  y  se  puso  á 
derramar  lágrimas  sin  acertar  á  decir  una  sola 
palabra. 

— Vaya,  está  dicho,  observó  la  Marquesa: 
hoy  es  último  de  mes:  Sr.  Carmona,  desde 
mañana  empieza  su  cargo  de  Vd.:  desde  las 
diez  de  la  mañana  hasta  las  tres  de  la  tarde: 
así  podrá  cuidar  mejor  á  la  pobre  enferma. 

—  ¡Buena  prenda  es!  murmuró  el  pintor,  que 
no  podia  sufrir  á  Doña  Angustias. 

— Ahora  vamos  á  acompañar  á  los  novios  á 
su  casa,  y  nosotros  á  la  nuestra,  dijo  la  Mar- 
quesa: hace  ya  mucho  rato  que  no  veo  al  niño. 

La  Marquesa  se  levantó  y  todos  la  imitaron 
saliendo  poco  después  para  casa  de  los  novios, 
donde  los  esperaba  ya  una  joven  sirvienta  bus- 
cada por  Tomasa,  y  de  las  excelentes  prendas 
que  aun  se  hallaban  entonces. 

— Mañana,  dijo  la  Marquesa,  vendré  á  admi- 
rar, mis  queridos  primos,  vuestro  delicioso  nido: 
Ahora  quedad  con  Dios. 
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Berta  abrazó  á  la  nueva  esposa,  subió  al 
carruaje  con  su  marido  y  se  alejó. 

Los  padres  subieron  con  sus  hijos  y  con  sus 
viejos  amigos:  la  madre  encendió  la  lámpara 
del  dormitorio  por  su  misma  mano,  cerró  las 
maderas  de  los  balcones  y  arregló  todos  los  por- 
menores de  la  casa  para  la  comodidad  de  los 
jóvenes  esposos:  ordenó  á  la  criada  cómo  habia 
de  prepararles  el  desayuno  con  arreglo  á  su 
gusto,  y  luego  abrazó  de  nuevo  á  su  bija,  con- 
teniendo sus  lágrimas. 

— Vamos,  mujer,  que  ya  me  duele  verte  llo- 
rar tantas  horas  seguidas,  dijo  el  pintor  á  su  es- 
posa: hijos,  hasta  mañana:  vosotros  y  nosotros 
comeremos  con  Doña  Tecla  y  D.  Atilano  en 
casa  del  Marqués. 

Doña  Tecla,  Cesarina  y  Federico  abrazaron 
á  Modesta,  y  aun  D.  Atilano  se  atrevió  á  estre- 
charle la  mano,  no  sin  ponerse  muy  colorado. 


CAPITULO  XII. 


Dos  cartas. 


Dos  meses  después  de  casada,  recibió  Modes- 
ta la  siguiente  carta  fechada  en  París: 

"Mi  querida  Modesta:  Muchas  veces  me  ha- 
brás llamado  ingrata  y  olvidadiza,  y  sin  embar- 
go, no  soy  ni  lo  uno  ni  lo  otro:  solo  he  sido 
siempre  muy  desgraciada,  y  la  desgracia  hace 
olvidarse  de  todo  menos  de  llorar. 

??Mi  marido...  vale  más  que  no  te  hable  de 
él:  estas  cosas  no  son  buenas  para  que  la  pluma 
las  estampe;  si  no  para  confiarlas  á  una  amiga 
con  su  mano  entre  las  nuestras. 

5> Te  creo  ya  casada  y  dichosa:  tú,  Modesta, 
has  recibido  del  cielo  uno  de  esos  destinos  tran- 
quilos como  un  lago,  trasparentes  y  puros  como 
el  cielo:  yo  he  sido  dotada  con  una  estrella  fa- 
tal: quizá  era  uno  de  esos  pocos  seres  privile- 
giados, destinados  á  un  perpetuo  martirio  para 
conquistar  con  él  la  gloria  de  los  justos:  sin  em- 
bargo, no  he  sabido  luchar,  y  voy  cayendo  de 
abismo  en  abismo. 

ti  He  hallado  hace  algún  tiempo  una  amiga 
buena,  noble  y  leal  y  que  me  ha  hecho  pensar 
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en  tí:  su  dulce  influencia  me  hace  ceder  á  todo 
lo  bueno,  y  me  ha  dado,  á  no  dudarlo,  el  pensa- 
miento de  esoribirte:  ¡si  la  conocieras,  la  ama- 
rías, porque  es  angelical,  y  porque  es  además 
viuda  de  un  gran  pintor  como  tu  padre! 

"Tú,  digna  hija  de  un  artista,  tú,  Modesta, 
buena,  sencilla,  poética,  la  sabrías  apreciar  me- 
jor que  yo,  que  toda  mi  vida  he  sido  prosaica: 
y  á  pesar  de  eso,  es  tal  el  encanto  de  Margarita, 
que  funde  la  dura  capa  de  hielo  que  envuelve 
todos  mis  pensamientos,  y  les  da  el  dulce  calor 
de  la  sensibilidad. 

"Nada  quiero  decirte  de  mis  asuntos  conyu- 
gales, porque,  si  aun  no  te  has  casado  tú,  no 
quiero  revelarte  cosas  que  debes  ignorar,  y  si 
estás  casada,  no  quiero  tampoco  apesadumbrar- 
te; tú  debes  ser  muy  dichosa,  y  no  deseo  alterar 
la  plácida  tranquilidad  de  tu  vida. 

"Solo  te  hablaré  de  un  rinconcito  azul  de 
este  nebuloso  cielo:  tengo  una  hija:  una  niña 
hermosa  como  un  ángel  y  que  se  llama  Luz:  ya 
cuenta  cerca  de  un  año,  y  es  el  encanto  de  mi 
vida. 

"¿Y...  mi  hija  mayor?  Ya  ves  si  será  grande 
el  influjo  que  ejerce  sobre  mí  la  virtud  de  Mar- 
garita, cuando  ha  dado  entrada  en  mi  corazón 
al  afecto  de  madre  para  con  esa  niña!  Modesta, 
aunque  eres  muy  inocente  y  presumo  que  igno- 
rarás la  parte  más  amarga  y  más  terrible  de 
mis  penas,  no  creo  que  ignores  el  primer  capí- 
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iulo  del  libro  de  mi  desgracia...  y  bien...  yo 
odiaba  á  esa  hija  desventurada  y  ahora  me  in- 
teresa y  me  compadece  su  destino...  ¿Sigue  bajo 
la  protección  de  Berta?  No  me  he  atrevido  á  es- 
cribir á  ésta,  porque  mi  funesta  belleza, — que 
solo  he  conocido  que  exista  para  labrar  mi  des- 
dicha— la  causó  á  ella  también  terribles  disgus- 
tos que  tuvo  la  generosidad  de  ocultar,  pero  que 
yo  adiviné  muy  bien...  dime  tú  pues,  mi  buena 
Modesta,  si  mi  hija  está  aun  amparada  por  su 
caridad,  porque  yo  desearía  tenerla  conmigo... 
la  idea  que  esa  criatura  desventurada  gime  en 
una  aldea,  de  que  no  conoce  más  cuidados  que 
los  mercenarios  que  el  dinero  paga,  roba  la 
tranquilidad  á  mis  dias  y  el  sueño  á  mis  no- 
ches!... mi  marido,  al  casarnos,  quería  traerla 
á  nuestro  lado;  y  aunque  ahora  ha  cambiado 
mucho  para  mí  y  yo  para  él,  le  recordaré  su  de- 
seo de  entonces. 

"Adiós,  mi  buena  y  querida  Modesta,  escrí- 
beme para  decirme  que  eres  dichosa,  y  para 
hablarme  de  Lágrimas. 

"Te  abraza  tu  amiga, 

Dolores.» 

Cuando  la  joven  terminaba  la  lectura  de  esta 
carta,  sonó  la  campanilla  déla  puerta  de  entrada. 

— Es  Luciano,  se  dijo  enjugándose  las  lágri- 
mas que  bañaban  sus  ojos:  él  también  se  ale- 
grará de  saber  de  mi  pobre  amiga. 
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Y  corrió  á  su  encuentro  con  la  carta  abierta 
en  la  mano. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿por  qué  estás  tan  conmovida? 
preguntó  Luciano  admirado. 

— ¡Toma,  lee!  ¡carta  de  Dolores! 

—  ¡Ah!  ¿ya  dió  señales  de  vida?  preguntó  Lu- 
ciano con  alguna  frialdad.* 

— ¡Cómo!  exlamó  Modesta:  ¿no  te  alegras  de 
saber  de  ella? 

— Mas  quisiera  que  para  nada  se  acordara  de 
tí:  no  me  ha  sido  jamás  simpática  esa  joven,  y 
temo  que  acabará  mal;  pero  vamos  á  tu  cuar- 
to, y  leeré  su  carta,  para  que  no  me  llames  in- 
justo. 

Ambos  esposos  entraron  en  el  tocador  de 
Modesta,  y  su  marido,  sentándose,  leyóla  carta 
de  la  señora  de  Bena vente  con  atenta  lentitud. 

— Si  me  das  permiso,  voy  á  romper  esta  car- 
ta, dijo  después  á  su  mujer:  no  te  conviene  te- 
nerla ante  la  vista. 

— ¡Dios  mió!  ¿qué  te  ha  hecho  mi  pobre  ami- 
ga? exclamó  la  joven. 

— Nada:  pero  hay  en  esta  carta  algo  duro  y 
helado,  que  petrificaría  también  tu  corazón  si 
fuese  ménos  bueno  y  tierno,  y  que,  á  lo  ménos, 
te  hará  sufrir:  yo  te  aconsejaría  que  no  le  con- 
testases: pero  de  hacerlo,  que  sea  lo  más  lacóni- 
camente posible:  no  le  hables  de  tu  dicha,  de 
tus  ilusiones:  porque,  por  más  que  ella  te  diga, 
no  te  comprendería. 
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— ¡Ouán  injustos  sois  todos  los  hombres!  ¿no 
vés  cómo  desea  llevar  á  su  lado  á  su  hija? 

— ¿Y  eso  qué  prueba?  un  capricho ,  ó  acaso 
que  la  soledad  la  abruma...  pero,  mi  querida 
Modesta,  no  quiero  entristecerte,  prosiguió  Lu- 
ciano, tomando  entre  las  suyas  las  manos  de  su 
mujer:  deseo  que  creas  toda  la  vida  á  las  muje- 
res buenas  como  tú,  y  como  tú,  dulces,  senci- 
llas y  piadosas:  ¡deseo  que  no  conozcas  jamás 
de  cerca  una  de  esas  naturalezas  desordenadas 
como  la  de  Dolpres!  uno  de  esos  caracteres  de 
hierro,  vengativos,  firmes,  helados...  déjalos 
que  hagan  su  triste  carrera,  y  sigue  tú  por  la 
fácil  senda  de  la  virtud  y  de  la  resignación  cris- 
tiana. 

— ¿Pero  no  quieres  que  responda  á  esta  carta? 

— Ya  te  he  dicho  que  lo  hagas,  si  lo  deseas, 
pero  con  reserva:  la  reserva  es  una  de  las  pocas 
cualidades  que  recompensa  largamente  á  quien 
la  posee:  me  retiro  á  mi  despacho  á  fin  de  de- 
jarte en  completa  libertad. 

Luciano  salió  después  de  besar  á  su  esposa 
en  la  frente:  esta  quedó  pensativa  y  triste  du- 
rante algunos  instantes. 

Luego  se  sentó  delante  de  su  pequeño  bufe- 
te, y  escribió  á  su  amiga  las  siguientes  líneas. 

"Mucho  placer  he  recibido  con  tu  carta,  mi 
querida  Dolores:  ya  sabes  que  fuiste  la  sola 
amiga  de  mi  infancia,  y  jamás  he  podido  olvi- 
dar aquellos  venturosos  ratos  que  pasábamos 
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las  dos,  con  nuestros  juguetes  y  muñecas,  al 
lado  de  mi  buena  madre. 

"Veo  que  tú  no  eres  feliz,  y  lo  siento,  aun- 
que no  me  lia  sorprendido:  jamás  he  visto  á  tu 
marido,  pero  sé  que  tenia  muchos  más  años  que 
tú,  y,  á  mi  parecer,  se  ha  de  hacer  juntos  la 
carrera  de  la  vida:  como  quiera  que  sea,  no  eres 
del  todo  desgraciada:  puesto  que  tienes  dos  hi- 
jas que  te  sirvan  de  consuelo  y  compañía. 

"Lágrimas  sigue  en  la  aldea.  Berta  llegó  de 
Italia,  donde  ha  estado  bastante  tiempo,  para 
ser  madrina  de  mi  casamiento,  verificado  hace 
dos  meses:  quién  es  mi  marido  no  hay  para  qué 
decírtelo,  ni  tampoco  que  soy  feliz:  él  ha  sido 
mi  primero,  mi  solo  y  mi  único  amor:  es  ver- 
dad que  merece  ser  amado  así,  y  que  ni  á  mis 
ojos,  ni  en  mi  entendimiento,  hallo  con  quién 
compararle. 

"Yo  he  sido  más  dichosa  que  tú:  pero  escu- 
cha, Dolores,  porque  tan  ignorante  y  falta  de 
mundo  como  soy,  me  atrevo  á  decirte  una  opi- 
nión mia,  á  la  que  irá  unido  un  consejo:  si  la 
primera  te  parece  necia,  no  me  hagas  caso...  si 
el  consejo  te  lo  parece  también,  perdónalo  á 
mi  buen  deseo. 

"Mira,  yo  creo  que  todos  nacemos  destina- 
dos á  sufrir,  ya  de  un  modo,  ya  de  otro:  las 
personas  de  gran  talento  son,  en  mi  pobre  opi- 
nión, las  predestinadas  á  las  grandes  luchas, 
porque  Dios,  en  su  bondad,  da  el  trabajo  según 
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las  fuerzas:  las  débiles  se  agitan  en  un  terreno 
más  mezquino,  y  solo  tienen  que  combatir  con 
vulgares  contratiempos:  pues  bien,  amiga  mia, 
yo  creo  que  tú  perteneces  á  los  primeros  y  yo 
á  los  segundos:  si  Dios  te  da  penas  más  gran- 
des, es  porque  sabrás  combatirlas  mejor  que  yo; 
ten  valor,  pues,  para  mirar  frente  á  frente  á  la 
desgracia,  y  para  vencer  las  dificultades  de  tu 
situación. 

n  Ten  paciencia  y  confianza  en  Dios,  y  pídele 
la  fortaleza  necesaria:  en  las  grandes  pruebas, 
él  es  el  solo  consolador. 

»  A  fines  de  mes  van  á  esa  un  amigo  de  Lu- 
ciano y  su  esposa,  y  ellos  te  pueden  llevar  á 
Lágrimas:  el  domingo  pasado  fui  á  verla  con 
Berta  á  casa  de  su  nodriza:  está  cambiada  com- 
pletamente, y  si  no  bonita,  es  en  extremo  gra- 
ciosa: si  me  la  quisieras  dejar,  yo  me  la  queda- 
ría: pero  conozco  que  en  ninguna  parte  estará 
la  pobre  niña  como  al  lado  de  su  madre. 

?7  Adiós,  mi  querida  Dolores:  en  medio  de  la 
dicha  tranquila  en  que  vivo,  al  lado  de  mi  es- 
poso, de  mis  amados  padres,  de  mis  queridos 
hermanitos,  siempre  tiene  un  recuerdo  para  tí, 
tu  invariable  amiga, 

Modesta.» 

Terminada  la  carta,  fué  la  joven  con  ella 
en  la  mano  al  cuarto  de  su  marido. 

— Está  escrita  por  tí,  y  basta  para  que  sea 
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una  obra  perfecta,  dijo  Luciano  después  de  ha- 
berla leido:  en  ella  hay  una  parte  de  tu  alma, 
que  es  el  reflejo  más  bello  que  podias  darle. 

Luciano  cerró  la  carta:  la  que,  después  de 
ponerle  Modesta  el  sobre,  fué  enviada  al  correo. 


CAPITULO  XIII. 


El  ángel  bueno  y  el  ángel  malo. 

Algunos  dias  después,  Dolores  escribió  á 
Berta  rogándole  que  le  enviase  á  Lágrimas 
con  los  amigos  de  Luciano,  y  dándole  gracias 
en  los  términos  más  afectuosos  por  los  cuidados 
que  le  debia  su  desgrciada  hija. 

La  carta  terminaba  con  estas  palabras: 

í?E1  cariño  que  profeso  á  mi  hija  menor  me 
ha  hecho  conocer  que  tampoco  podia  olvidar 
impunemente  á  su  hermana:  ambas  han  halla- 
do vida  en  mi  seno,  y  olvido  que  la  una  me  ha 
traido  la  desgracia. 

»  Adiós  Berta:  y  si  alguna  vez  piensas  en  mí 
con  amargura,  acuérdate  de  que  soy  desgracia- 
da, acaso  más  que  cuando  tu  generosa  bondad 
me  acogió  en  tu  casa:  el  matrimonio  me  ha  trai- 
do nuevos  y  más  crueles  sinsabores:  es  un  lazo 
odioso  que  detesto,  y  que  considero  como  una 
pesada  cadena  que  comprime  *todos  los  afectos 
más  nobles  del  corazón. 

57  Tal  vez  tu  pura  moral  hallará  absurda 
esta  opinión  mia:  ya  sé  que  para  tí  es  sagrada 
la  palabra  matrimonio:  yo  creo  que  el  género 
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humano  seria  mucho  más  dichoso  si  se  aboliese. 

»Florestan  no  me  ama  ya:  yo  á  él  le  profeso 
una  cosa  muy  parecida  á  la  aversión;  y  sin  em- 
bargo, henos  aquí  perdidas  las  ilusiones  de  en- 
trambos, y  atados  con  unos  lazos  que  solo  puede 
desatar  la  muerte. 

n Perdóname,  Berta,  y  compadece  esta  natu- 
raleza fatal  que  he  debido  al  cielo:  esta  imagina- 
ción que  todo  lo  vuelve  sombrío:  esta  alma  en- 
ferma, que  se  alberga  en  un  cuerpo  joven  y  lle- 
no de  vida:  esta  sed  insaciable  de  mi  espíritu, 
que  busca  algo,  y  no  sabe  lo  que  es. 

njSi  pudiera  rezar!  pero  la  oración  se  escapa 
fria  de  mis  lábios:  todo  lo  que  he  visto  y  tocado 
es  lodo,  menos  tú  y  Modesta,  que  sois  dos  flores 
delicadas:  más  ¡ay!  de  qué  os  sirve  vuestros 
aroma  y  pureza!  solo  de  recrear  á  vuestros  es- 
posos, hombres  llenos  de  defectos  y  que  segura- 
mente valen  mucho  ménos  que  vosotras! 

"¡Berta!  ¡me  canso  de  vivir!  y  no  me  doy  la 
muerte,  porque  la  voz  de  mis  padres,  tan  vene- 
randa para  mí,  resuena  en  mis  sueños,  y  me 
dice, — ¡vive!  ¡esa  es  tu  expiación!  ¡ese  es  tu 
deber! 

"Quiero  ver  si  la  inocente  sonrisa  de  mi  hija 
desterrada,  calma  este  huracán  desolador,  que 
brama  y  se  enfurece  en  el  fondo  de  mi  alma: 
¿no  te  acuerdas,  cuando  éramos  las  dos  niñas, 
el  pavor  que  nos  causaban  los  dias  que  el  viento 
azotaba  los  cristales?  ¡pues  este  pavor  es  el  que 
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hiela  ahora  á  todas  horas  mi  espíritu!  ¡qué 
horrible  torbellino  hay  dentro  de  él!  ¡Este  París 
con  su  oropel,  con  su  galantería,  con  sus  diver- 
siones, es  un  terrible  desierto  para  mí;  en  nin- 
guna parte  hallo  la  santa  verdad,  el  amor,  el 
entusiasmo,  la  fé,  que  se  albergaban  en  mi  co- 
razón en  dias  más  bellos,  y  que  tan  temprano 
me  arrebató  la  traición  de  un  hombre:  todos 
los  afectos  que  mi  belleza  inspira  son  impuros: 
venga,  pues,  mi  hija,  y  tal  vez  sus  inocentes 
abrazos  traigan  la  paz  á  mi  alma:  dos  años  ma- 
yor que  su  hermana,  ya  sabrá  sonreirme.  Ber- 
ta, mis  hijas  son  el  pedazo  del  cielo  azul  de 
esta  noche  horrible  que  me  envuelve. 

"Cómo  he  llegado  á  caer  en  este  marasmo 
moral,  es  cosa  que  no  sé:  á  fuerza  de  verlo  todo 
pequeño,  á  fuerza  de  despreciarlo  todo,  todo 
lo  he  aborrecido;  y  es  que  en  mi  caráctér  duro, 
violento  y  dominante,  que  mi  pobre  y  santa 
madre  conocía  tan  bien,  no  hay  ni  un  átomo 
de  indulgencia:  si  en  el  cielo  se  puede  llorar, 
yo  creo  que  allá  arriba  llorará  también,  al 
verme  envuelta  en  tan  terrible  naufragio. 

"Adiós,  Berta:  mi  destino  se  va  ennegrecien- 
do cada  dia  más:  solo  hay  aquí  una  débil  luz, 
que  aún  me  enseña  el  buen  camino:  una  pobre 
viuda,  tan  grande,  tan  noble  como  yo  soy  pe- 
queña y  miserable:  ¿por  qué  no  puedo  imitarla? 
¿por  qué  me  pesa  tanto  la  cruz  de  la  vida,  que 
Dios  quiere  que  lleve  sobre  mis  hombros?  No  lo 
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sé,  ni  lo  adivino  en  las  meditaciones  de  mis 
largas  noches  sin  sueño.  ¡Dios  mió!  ¡tan  mar- 
chita á  los  diez  y  ocho  años!  solo  arde  en  mi  co- 
razón una  llama  que  anima  mi  vida:  ¡el  deseo 
de  la  venganza! 

Dolores.» 

Esta  carta  pinta,  mejor  que  todas  las  expli- 
caciones, el  estado  moral  de  Dolores. 

Tal  vez  los  lectores  inocentes,  aquellos  cuya 
juventud  conserva  aún  todas  sus  ilusiones,  me 
acusen  de  haber  creado  un  tipo  que  no  existe: 
pero  no  es  así:  existe,  y  de  ello  responde  la 
autora  de  este  libro. 

De  aquel  temperamento  fatal,  solo  se  podia 
culpar  á  la  desgracia:  si  Dolores  hubiera  segui- 
do viviendo  al  lado  de  sus  buenos  padres,  si  no 
hubiera  sido  ultrajada,  vendida  en  su  primer 
amor,  si  se  hubiera  casado  con  el  Conde,  ó  con 
otro  joven  de  posición  más  modesta,  jamás  hu- 
biera faltado  á  sus  deberes,  pues  su  alma  era 
noble  y  generosa. 

Pero  la  mano  aleve  de  Doña  Angustias  la 
precipitó  desde  el  luminoso  centro  de  amor  y 
de  ternura  en  que  vivia,  á  un  abismo  de  tinie- 
blas: la  muerte  le  arrebató  á  su  padre,  víctima 
de  la  vergüenza  de  su  falta:  la  desesperación 
hizo  presa  de  su  madre;  su  amante  se  casó  con 
otra;  ella  misma,  sintiendo  ya  su  corazón  hela- 
do por  el  dolor  y  el  desengaño  á  la  edad  en  que 
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el  de  otras  mujeres  aun  no  ha  empezado  á  ani- 
marse, se  unió  á  un  hombre  que  no  amaba,  y 
este  hombre  se  fué  despojando  del  barniz  de 
amor  y  de  distinción  que  le  hacia  tolerable  á 
sus  ojos,  y  quedó  en  la.  desnudez  de  sus  vicios 
y  de  su  prematura  decrepitud,  del  mismo  modo 
que  un  pordiosero  arroja  el  manto  recamado  de 
oro,  que  robó  para  cubrirse,  y  muestra  sus  an- 
drajos y  sus  llagas. 

Hasta  después  de  casada  con  aquel  hombre , 
no  se  habia  sentido  Dolores  verdaderamente 
degradada  á  sus  propios  ojos.  Y  este  odioso  lazo 
solo  podia  desatarle  la  muerte. 

Aunque  no  amase  á  su  marido,  quiso  saber 
al  ménos  la  causa  de  su  desvío,  segura  de  que 
procedia  de  una  mujer:  ya  no  era  el  amor,  sino 
el  amor  propio  herido  lo  que  en  ella  se  suble- 
vaba y  gritaba  enfurecido:  indagó,  y  á  través 
de  los  desórdenes  de  la  vida  de  aquel  viejo  y 
atildado  Florestan,  descubrió  su  pasión  por  la 
Condesa  de  Elven. 

La  que  le  habia  arrebatado  á  su  amante,  le 
arrebataba  también  á  su  marido,  quien,  ya 
olvidadas  esas  consideraciones  que  pueden  lla- 
marse el  pudor  del  matrimonio^  la  trataba  de  la 
manera  más  brutal. 

Ciegamente  enamorado  de  los  mimos,  de  la 
languidez  y  del  aspecto  dulce  de  Rita,  todo  en 
Dolores  le  parecia  odioso:  su  naturalidad  le  ir- 
ritaba; su  belleza  le  parecia  dura;  su  elegancia 
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vulgar;  y  muchas  veces,  después  de  un  alterca- 
do, se  permitió  decir  á  su  mujer: 

— Eres  mi  esclava,  y  yo  dueño  absoluto  de 
mis  acciones:  yo  te  rehabilité  y  te  di  una  posi- 
ción casándome  contigo,  pues  estabas  perdida 
á  los  ojos  del  mundo. 

Dolores  devoró  estas  ó  parecidas  injurias: 
sola,  en  aquella  inmensa  ciudad,  donde  á  nadie 
conocia,  siempre  sola  con  sus  sombríos  pensa- 
mientos, se  preguntaba  algunas  veces  si  estaba 
tan  destituida  de  mérito  que  así  la  despreciase 
un  hombre  tan  abyecto  en  lo  moral  y  en  lo  fí- 
sico como  su  marido. 

¡Desgraciada!  no  sabia  que  para  tales  hom- 
bres cuanto  más  grande  es  la  perfección,  más 
la  detestan  siendo  suya  la  mujer  que  la  posee! 

Su  primer  impulso  fué  ir  y  llenar  de  inju- 
rias á  la  Condesa;  pero  echó  una  mirada  sobre 
sí  misma,  y  retrocedió  llena  de  amargura. 

— ¡No!  dijo:  no  quiero  ponerme  delante  del 
marido  de  esa  mujer  que  tanto  me  ha  afligido  y 
ultrajado:  ¿acaso  es  el  amor  de  Florestan  un 
bien  que  merezca  disputarse?  Busquemos  dis- 
tracciones por  otra  parte. 

Dolores  se  abonó  en  el  mismo  dia  á  la  ópera, 
aceptó  algunas  invitaciones  de  comidas  y  soi- 
rées  y  se  mandó  hacer  algunos  trajes  nuevos  y 
elegantes,  que  no  pudo  pagar,  porque  su  marido 
no  le  daba  ya  ni  la  más  pequeña  cantidad  para 
alfileres. 
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Contentóse,  pues,  con  encargar  á  la  modis- 
ta que  llevase  la  cuenta  á  su  marido. 

Florestan  frunció  el  ceño  de  un  modo  terri- 
ble, al  ver  aquel  documento,  y  llamó  á  su 
mujer. 

— Dolores,  le  dijo:  á  consecuencia  de  algunas 
empresas  desgraciadas,  mis  haberes  se  lian  re- 
ducido mucho:  te  lo  advierto  para  que  no  con- 
traigas más  deudas,  que  no  podré  pagar:  toma 
esta  cuenta,  que  tengo  que  devolverte  insol- 
vente. 

— Pero,  caballero,  repuso  la  joven  con  indig- 
nación: ¿no  se  considera  Vd.  en  el  deber  de  ves- 
tir á  su  esposa? 

— Mi  esposa  no  necesita  por  ahora  de  esos 
trajes. 

— ¿Y  de  dónde  quiere  Vd.  que  yo  los  pague 
ya  que  están  hechos? 

— Es  cosa  en  la  cual  nada  tengo  que  ver. 
Lágrimas  de  despecho  brotaron  de  los  ojos 
de  Dolores:  quiso  hablar,  y  la  cólera  anudó  la 
voz  en  su  garganta. 

Tuvo,  pues,  que  contraer  una  deuda  de  ocho 
mil  francos,  que  una  de  sus  amigas  le  prestó  al 
instante. 

Era  aquella  una  de  esas  aventureras  que, 
bajo  las  formas  de  la  más  perfecta  elegancia, 
viven  de  esplotar  á  los  incautos,  y  la  única  mu- 
jer que  visitaba  á  Dolores  con  alguna  asi- 
duidad. 
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Se  llamaba  Coralia,  y  se  decia  viuda  de  un 
general  muerto  en  una  de  las  campañas  de 
Napoleón;  pero  nadie  habia  conocido  jamás  á 
Mr.  de  Senanges,  que  era  como  ella  nombraba  á 
su  difunto  marido,  y  cuyo  apellido  conservaba. 

A  pesar  de  sus  treinta  y  seis  años,  Coralia 
era  aún  admirablemente  hermosa:  bien  es  ver- 
dad que  el  tocador  tenia  mucha  parte  en  su  be- 
lleza. 

Sus  cabellos  negros  y  sus  ojos  azules  forma- 
ban un  precioso  contraste:  tenia  la  boca  gracio- 
sa y  fresca,  y  el  talle  elegante  y  lleno  de  dis- 
tinción. 

Sus  maneras  eran  exquisitas:  su  talento  pe- 
netrante, y  su  poética  manera  de  expresarse 
prestaban  un  encanto  indecible  á  su  conversa- 
ción: era  algo  melancólica  y  no  poco  estudiada 
en  todas  sus  palabras  y  ademanes;  pero  este  es- 
tudio estaba  teñido,  por  decirlo  así,  de  una  gra- 
cia tan  delicada  y  seductora,  que  se  la  admira- 
ba tal  como  era,  y  no  se  la  deseaba  de  otro  modo. 

Mme.  de  Senanges  conoció  bien  pronto  con 
su  gran  talento  cuánto  partido  podria  sacar  de 
Dolores  y  de  qué  modo  podria  empujarla  hácia 
el  abismo  de  la  perdición  en  que  ella  habia  cai- 
do  desde  hacia  tanto  tiempo. 

El  origen  de  aquella  vida  de  molicie  y  de 
placer  habia  sido  el  mismo;  solo  que  Coralia 
era  hija  de  padres  humildes,  y  conoció  á  su  se- 
ductor en  el  taller  de  una  modista. 
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Abandonada  por  él;  y  sin  hallar,  como  Do- 
lores, una  protectora  como  la  Marquesa  de  Vi- 
llaflorida,  adulada,  solicitada,  buscada  por  cien 
adoradores,  Coralia,  que  no  tenia  fuerzas  para 
luchar,  se  dejó  caer  en  los  brazos  del  placer  y 
en  la  vida  cómoda,  blanda,  fácil  y  elegante  con 
que  se  la  brindaba. 

Dolores  la  conoció  por  casualidad:  en  unas 
corridas  de  caballos  tenian  los  asientos  en  la 
misma  tribuna  y  muy  inmediatos:  hablaron 
durante  el  espectáculo:  ambas  se  hallaron  en- 
cantadoras y  se  separaron  amigas. 

Al  dia  siguiente,  Dolores  fué  á  visitar  á  ma- 
dame  Senanges,  que  la  recibió  con  entusiasmo 
y  la  acarició  con  efusión. 

Dolores  se  creyó  dichosa  con  la  adquisición 
de  aquella  amiga,  por  la  que  olvidó  casi  del  todo 
su  reciente  amistad  con  Margarita  "Warner. 

Todas  las  buenas  semillas  que  la  mano  de 
aquella  habia  depositado  en  el  corazón  de  Do- 
lores, fueron  destruidas  por  el  soplo  abrasador 
de  Coralia:  eran  el  ángel  bueno  y  el  ángel  malo 
de  aquella  joven  alma,  que  fluctuaba,  enfermiza 
y  triste,  sobre  los  negros  abismos  de  la  duda. 


CAPITULO  XIV- 


Cieno. 


Serian  las  nueve  de  una  serena  noche  de 
Mayo  cuando  Dolores,  sola  en  un  saloncito  de 
confianza,  donde  tenia  costumbre  de  estar,  se 
hallaba  jugando  con  su  pequeña  hija  Luz,  la 
que  se  reia  sobre  su  falda. 

La  señora  de  Bena vente  habia  comido  sola: 
ya  hacia  muchos  dias  que  le  sucedia  lo  mismo, 
y  si  le  hubiera  dicho  su  marido  que  queria  co- 
mer con  ella,  lo  hubiera  sentido  mucho,  pues 
prefería  la  soledad  á  semejante  compañía. 

La  antorcha  nupcial  puede  arder  débilmente 
por  poco  tiempo:  si  no  la  reaniman  el  amor  ó 
el  sacrificio,  se  estingue  por  completo. 

La  habitación  estaba  bien  amueblada:  los 
balcones,  abiertos  por  sentirse  ya  una  tem- 
peratura agradable,  dejaban  oir  el  continuo 
rodar  de  los  carruajes  y  el  tumulto  de  la  calle 
Vivienne. 

Del  techo  pendia  una  lámpara  de  alabastro 
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que  daba  una  luz  plácida  y  velada,  y  sobre  una 
consola  liabia  un  candelabro  dorado  cargado  de 
bugías. 

Un  criado  alzó  de  pronto  la  cortina  de  seda, 
y  anunció: 

— La  Sra.  Vizcondesa  de  Senanges! 

Tras  el  anuncio,  entró  Coralia  en  el  salón. 

Su  traje  de  seda  lila  era  de  una  sencillez  en- 
cantadora: un  sombrerito,  de  blonda  blanca,  de- 
jaba ver  las  masas  de  sus  soberbios  cabellos  ne- 
gros. 

En  sus  rosadas  orejas  brillaban  dos  diaman-r 
tes  de  cuatro  mil  francos  cada  uno. 

Era  de  estatura  casi  igual  á  la  de  Dolores, 
y  delgada,  por  la  que  su  aspecto  era  tan  juve- 
nil como  lleno  de  gracias. 

La  doncella  de  Dolores  acudió  á  recoger  el 
sombrero  de  la  Vizcondesa,  pues  ya  sabia  que, 
cuando  iba  á  aquella  hora,  era  para  pasar  largo 
rato  al  lado  de  su  señora. 

— ¡Ay,  querida  mia!  exclamó  Cor  alia:  muy 
mal  has  hecho  en  no  venir  á  dar  una  vuelta  al 
bosque:  te  has  perdido  un  espectáculo  diverti- 
dísimo: el  de  ver  á  tu  marido  sólito  con  la  Con- 
desa, y  al  Conde  á  caballo  siguiendo  la  carretela 
de  su  mujer  con  una  mirada  de  fuego,  y  no 
atreviéndose  á  llegar  hasta  ella  por  no  faltar  á 
las  leyes  del  buen  tono. 

Al  hablar  así  Mme.  de  Senanges  jugaba  con 
la  rica  cadena  de  su  reloj,  y  manifestaba  la 
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misma  ligereza  é  indiferencia  que  si  hablase  4 
Dolores  del  asunto  más  trivial. 

Esta,  por  su  parte,  hizo  también  un  gesto 
de  suprema  indiferencia. 

— Pues  sábete,  dijo  Coralia  respondiendo  á 
aquel  gesto,  que  todos  te  compadecen. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Dolores  admirada:  lo 
que  me  sucede  á  mí  es  demasiado  común  para 
que  se  fije  la  atención  en  ello. 

— Te  equivocas:  es  muy  común,  en  efecto, 
que  los  maridos  gusten  más  de  las  esposas  aje- 
nas que  de  las  suyas  propias;  pero  lo  que  no  se 
ve  es  que  las  esposas  abandonadas  hagan  lo  que 
haces  tú!  ¡que  se  metan  en  el  rincón  de  su  casa! 
Todos  creen  que  sientes  con  un  dolor  de  muy  mal 
gusto  la  conducta  de  tu  marido  y  que  te  pasas 
la  vida  llorando:  por  eso  dicen:  "¡Pobre  joven.?? 

— No  he  salido  contigo,  dijo  Dolores,  porque 
no  me  sentia  buena  hoy. 

— Escucha,  amiga  mia,  dijo  Coralia  toman- 
do la  mano  de  Dolores  en  tanto  que  la  pequeña 
Luz  se  iba  durmiendo  tranquilamente  sobre  las 
rodillas  de  su  madre:  me  han  dicho  que  haces 
visitas  á  una  pobre  mujer  de  la  vecindad...  á 
no  sé  qué  viuda...  que  vive  de  bordar...  ¿es 
eso  cierto?... 

— Sí,  respondió  Dolores  como  ruborizada  de 
esta  confesión:  solo  hace  tres  meses  que  la  co- 
nozco... me  dijeron  que  era  muy  desgraciada... 
y  quise  socorrerla. 
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— ¡Ah,  ah,  ah!  ¡la  caridad!  exclamó  Coralia 
entre  una  carcajada:  pobre  niña,  ¿no  sabes  que 
tal  vez  ella  te  ha  enviado  esos  informes  para 
explotarte? 

— ¡Si  le  daba  dinero  á  cuenta  de  unos  traba- 
jos que  le  encargué  y  no  lo  admitió! 

— Para  engañarte  mejor  después. 

—  ¡No!  exclamó  Dolores:  ¡es  imposible!  si  tú 
la  vieras... 

— Renuncio  á  ello:  la  pobreza  me  causa  hor- 
ror y  me  da  malos  pensamientos:  ¿á  que  ha  sido 
esa  mujer  la  que  te  ha  inspirado  la  idea  de  que 
pidas  á  tu  otra  hija? 

— No...  ella  nada  sabe  de  mi  triste  historia; 
pero  es  verdad  que,  al  verla  tan  feliz  rodeada 
de  sus  hijos,  tan  dichosa  en  su  pobreza,  he 
pensado  en  reunir  yo  también  á  mis  dos  hijas 
en  torno  mió. 

— ¿Ya  ha  llegado  la  mayor? 

— La  espero  mañana. 

— ¡Oh,  qué  vida  te  aguarda,  pobre  amiga 
mia!  exclamó  Mme.  Senanges,  uniendo  las  ma- 
nos con  terror:  esclava  para  siempre  de  estas 
dos  niñas  y  sacrificando  por  ellas  tu  juventud 
y  tu  belleza... 

— ¿De  que  me  sirven  ni  la  una  ni  la  otra? 
preguntó  Dolores  con  amargura:  una  y  otra  se 
consumen  en  el  tédio,  y  deseo  darles  alguna 
ocupación. 

— ¡Pero  qué  terrible  ocupación!  en  fin,  el  mal 
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está  hecho:  has  pedido  á  tu  hija,  y  te  la  envian: 
ahora  solo  hay  que  mirar  la  cuestión  por  el  lado 
bueno:  tal  vez  la  presencia  de  esta  niña  te  dé 
la  venganza  de  su  padre. 

Coralia  dejó  escapar  estas  palabras  como  al 
descuido  y  jugando  con  las  cadenillas  que  pen- 
dian  de  su  brazalete,  rematando  en  preciosos 
dijes  esmaltados  de  pedrería:  por  el  contrario, 
al  oirías  Dolores,  dejó  asomar  á  sus  ojos  toda 
su  alma. 

— ¿La  venganza?  repitió  con  voz  sorda  y 
anhelante. 

— La  venganza  más  completa,  querida  Dolo- 
res: yo,  si  estuviera  en  tu  lugar,  haria  pasar  á 
la  niña  todos  los  dias  por  delante  de  sus  ojos,  y 
la  enseñaría  á  que  le  llamase  papá:  verías  la 
dengosa  Rita,  que  te  entretiene  á  tu  marido, 
la  cara  que  pondría. 

— ¿Y  que  me  importa  que  le  entretenga? 
preguntó  Dolores  con  triste  indiferencia:  ¿aca- 
so le  amo  yo? 

— Sin  embargo,  tu  amor  propio  debe  estar 
terriblemente  lastimado,  repuso  la  aventurera, 
que  como  un  espíritu  infernal  se  complacía  en 
atizar  el  fuego  de  todas  las  malas  pasiones  de 
Dolores:  esa  mujer  se  casó  con  el  Conde  sabien- 
do que  era  tu  novio,  y  luego,  sin  amar  á  tu 
marido,  porque  vale  muy  poco  para  su  juventud 
y  su  belleza,  juega  con  él  como  para  decirte:  — 
ya  ves  que  siempre  voy  delante  de  tí. 
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— No,  Coralia,  repuso  Dolores:  no  supongo 
en  esa  joven  tan  depravadas  intenciones:  no 
dudo  que  ella  sabia  que  Gonzalo  debia  haberse 
casado  conmigo;  pero  creo  que  siempre  ha  igno- 
rado la  existencia  de  Lágrimas:  ¡oh!  ¡la  causa 
de  mi  desgracia  es  el  haber  puesto  mi  primer 
amor  en  un  hombre  cuya  clase  era  mucho  más 
elevada  que  la  mia!  ¿por  qué  le  traeria  el  des- 
tino ante  nis  ojos?  ¿por  qué  no  me  ha  cabido 
la  suerte  de  unirme  á  un  joven  modesto  de  la 
clase  media,  de  la  clase  de  mis  padres  y  de  la 
mia?  ¡aquel  se  hubiera  honrado  llamándome  su 
esposa:  este  creyó  honrarme  eligiéndome  para 
su  querida! 

—  ¡Magnífica  suerte  es  la  que  echas  de  ménos! 
exclamó  Coralia  riendo  á  carcajadas  ¡la  clase 
media!  ¡bella  sociedad!  ¡bellas  costumbres! 
¡vida  agradable! 

—  ¡Mis  padres  fueron  en'1  ella  muy  dichosos! 
dijo  Dolores  en  voz  baja  y  enjugando  una  lá- 
grima que  pendia,  como  una  gota  de  rocío,  de 
sus  largas  pestañas. 

— Pero,  querida  mia,  eso  no  es  decir  que  tu 
puedas  serlo,  repuso  Coralia  dejando  su  tono 
zumbón  por  otro  sério,  pues  aquella  peligrosa 
mujer  sabia  cambiar  de  expresión  con  la  más 
rara  facilidad:  yo  respeto  mucho  la  memoria 
de  tus  padres  y  creo  que  su  modestia  y  sus  vir- 
tudes les  haria  fácil  una  existencia  pobre,  ig- 
norada y  oscura:  desgraciadamente  los  hijos  no 
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nos  parecemos  casi  nunca  á  los  padres,  y  cada 
nueva  generación  aspira  á  más:  por  eso  adelan- 
ta la  civilización;  de  lo  contrario,  el  mundo  es- 
taría estacionado:  vamos,  por  Dios,  Dolores,  no 
te  desanimes!  ¿tu  marido  te  ultraja?  ¡vénga- 
te de  él! 

— ¿De  qué  manera? 

— ¿No  está  ahí  lord  Sheridan?  ¿no  está  ahí  el 
Conde,  que  asi  que  vea  á  su  hija  volverá  á 
tus  piés? 

— ¡Lord  Sheridan!  repitió  Dolores  como  ad- 
mirada. 

— Lord  Sheridan  que  te  ama,  que  está  loco 
por  tí!  Si  fueras  libre,  bien  pronto  serias  una 
de  las  más  grandes  señoras  de  la  orgullosa  In- 
glaterra. 

El  ruido  de  un  carruaje  y  la  campanilla  del 
portero,  que  anunciaba  una  visita,  suspendieron 
en  los  lábios  de  Dolores  la  contestación  que  iba 
á  dar. 

Un  instante  después  se  oyó  el  llanto  de 
una  criatura  pequeña. 

Dolores,  que  habia  depositado  á  su  hija 
menor  dormida  sobre  los  cojines  del  sofá,  se  le- 
vantó como  movida  por  un  resorte. 

— ¡Aquí  está  ya  mi  hija!  dijo,  y  por  un  mo- 
vimiento irresistible  se  lanzó  á  la  puerta  al 
mismo  tiempo  que  alzaba  un  criado  la  cortina. 

Un  caballero  joven,  seguido  de  una  criada 
que  llevaba  en  los  brazos  una  criatura  como 
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de  dos  años  y  medio,  se  detuvo  en  ella  y  salu- 
dó á  Dolores. 

■ — Caballero,  dijo  ésta  invitándole  á  ocupar 
un  asiento:  no  esperaba  á  mi  hija  hasta  muy 
tarde  esta  noche,  ó  mañana  de  madrugada:  por 
eso  no  me  ha  encontrado  á  la  llegada  de  usted 
para  recibirla. 

Al  decir  estas  palabras,  recogió  á  Lágri- 
mas de  los  brazos  que  la  conducian,  sentóse  y 
la  colocó  sobre  sus  regazo,  abrazándola  con  me- 
lancólica ternura. 

La  niña  estaba,  en  efecto,  desconocida:  sus 
negros  ojos  hacian  olvidar  su  nariz  algo  levan- 
tada y  su  tez  morena  por  la  intemperie  y  em- 
bastecida por  la  vida  del  campo:  su  boca  era 
bonita,  y  una  hermosa  cabellera  negra  se  riza- 
ba sobre  su  frente  y  sienes. 

Lágrimas,  si  no  era  una  niña  hermosa,  era 
una  criatura  llena  de  gracia. 

— Hemos  tardado,  en  efecto,  menos  de  lo  que 
esperábamos,  dijo  su  conductor,  y  ahora  que 
ya  dejo  á  la  niña  enpoder  de  Vd. ,  señora,  le  pi- 
do el  permiso  de  retirarme. 

Levantóse  dicho  esto  y  saludó  á  Dolores  con 
alguna  frialdad:  era  que  conocia  á  Ooralia, 
pues  habia  pasado  largas  temporadas  en  París. 

Dolores,  á  un  tiempo  admirada  y  ofendida, 
no  quiso  dirigirle  ni  una  palabra  de  cortesía  y 
se  limitó  á  saludarle  con  la  misma  glacial  es- 
presion  que  él  habia  usado. 
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La  pequeña  Luz  se  habia  despertado  á  la 
llegada  de  su  hermana. 

Luz,  al  ver  á  la  otra  niña,  acalló  el  llanto 
y  se  puso  á  jugar  con  ella:  era  la  primera  vez 
que  veia  á  otra  criatura  de  aquella  edad  cerca 
de  ella,  y  su  aspecto  la  llenó  de  alegría  hacién- 
dola prorumpir  en  ruidosas  carcajadas. 

En  cuanto  á  Lágrimas,  se  inclinó  sobre  el 
rostro  de  su  hermanita,  y  lo  besó  tiernamente 
dos  ó  tres  veces,  quedándose  después  medita- 
bunda y  pensativa. 
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CAPITULO  XV. 


El  padre. 

Algunos  dias  después  de  la  llegada  de  Lá- 
grimas, se  hallaba  Dolores  sola,  como  de  cos- 
tumbre, y  lánguidamente  reclinada  en  un  sillón. 

Su  actitud  era  la  de  una  persona  que  sufre 
uno  de  esos  dolores  sordos,  lentos,  que  no  tie- 
nen ni  el  consuelo  de  las  lágrimas;  hacia  ya 
mucho  tiempo,  mucho,  que  Dolores  no  sabia 
llorar. 

Milord  Sheridan  la  asediaba  más  cada  dia: 
era  un  hombre  gallardo,  joven,  elegante,  algo 
frió,  y  que  la  amaba  con  la  caballerosa  ternura 
que  es  el  non  plus  ultra  de  la  pasión  en  la  ne- 
bulosa Inglaterra. 

Delante  de  Dolores  habia  un  velador;  y  so- 
bre él,  un  vaso  del  Japón,  de  forma  artística, 
sostenia  un  soberbio  ramillete  [de  camelias  y 
violetas  de  Parma. 

Tendidas  sobre  unos  almohadones  morunos, 
riendo  y  gorjeando  como  dos  pájaros,  se  halla- 
ban Lágrimas  y  Luz. 

El  ramo  era  regalo  diario  de  milord  Sheri- 
dan, que  lo  enviaba  cada  mañana  con  su  lacayo. 
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Eran  las  seis  de  la  tarde.  Dolores  dejaba 
resbalar  por  sus  cabellos  un  rayo  ya  débil  del 
sol,  y  ataviada  con  un  precioso  traje  de  raso 
carmesí,  adornado  de  encajes  negros,  se  aseme- 
jaba á  una  bella  estatua  de  la  melancolía. 

De  cuando  en  cuando,  empero,  se  volvía 
para  echar  una  mirada  sobre  las  dos  niñas,  que 
iba  á  caer  sobre  Luz  empapada  de  ternura. 

Las  dos  criatura  se  hallaban  vestidas  de 
blanco  y  con  igual  primor. 

El  criado  de  la  antesala  alzó  la  cortina  y 
envió  al  gabinete  de  su  señora,  con  su  campa- 
nuda voz,  este  anuncio: 
—¡El  Sr.  Conde  de  Elven! 

Dolores  se  levantó  quedándose  lívida:  un 
rayo,  que  hubiera  caido  á  sus  piés,  la  hubiera 
petrificado  menos. 

El  Conde  entró  llevando  el  sombrero  en  la 
mano,  y  se  inclinó  ceremoniosamente  delante  de 
ella. 

Luego  dejó  su  sombrero  en  un  sillón  y,  ar- 
rodillándose en  la  alfombra,  tomó  á  Lágrimas 
entre  sus  brazos  y  cubrió  de  besos  su  carita 
morena. 

Ante  aquel  espectáculo,  Dolores  sintió  que 
su  corazón  palpitaba  aceleradamente. 

Gonzalo  sabia  que  aquella  era  su  hija:  iba 
á  verla...  ¡y  quién  sabe  si  á  llevársela! 

Este  último  pensamiento  cambió  el  curso 
de  las  ideas  de  la  joven. 
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— ¡Oh!  ¡Coralia  tenia  razón!  pensó:  esta  ni- 
ña trae  á  su  padre  á  mis  pies. 

Tiró  del  cordón  de  la  campanilla  y  se  pre- 
sentó el  lacayo  de  la  antecámara. 

— Que  venga  el  aya,  dijo  con  voz  breve  y 
helada. 

—  ¡Qué,  señora!  exclamó  Gonzalo  levantan- 
do la  cabeza  y  dejando  de  nuevo  á  Lágrimas 
en  el  sitio  que  ocupaba:  ¿no  quiere  Vd.  darme  el 
placer  de  que  abrace  á  mi  hija? 

— No  comprendo  á  Vd.,  caballero,  respondió 
Dolores  midiéndole  con  una  ojeada  de  profundo 
desprecio;  y  viendo  el  aya  que  entraba,  añadió: 

— Querida  miss  Ofelia,  suplico  á  Vd.  que  se 
lleve  á  mis  hijas. 

La  inglesa  obedeció  como  un  autómata,  lle- 
vándose á  las  dos  niñas. 

El  Conde  y  Dolores  quedaron  solos  y  fren- 
te á  frente  en  un  terrible  y  amenazador  si- 
lencio. 

Ella  fué  la  primera  [que  halló  fuerza  para 
hablar. 

Volvióse  en  su  sillón  y  miró  al  Conde  du- 
rante algunos  minutos  con  atención. 

Gonzalo  hubo  de  inclinar  los  ojos  ante  aque- 
lla mirada  amenazadora. 

— Señor  Conde,  dijo  ella  con  voz  lenta  y  de- 
jando caer  una  á  una  sus  palabras:  le  estoy  á 
usted  mirando  de  esta  suerte  para  ver  si  sien- 
to levantarse  en  mi  pecho  un  movimiento  de 
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humanidad,  un  recuerdo  solo  de  aquella  ternu- 
ra que  le  dediqué  á  Vd...  y  nada...  nada...  mi 
corazón  está  muerto...  y  muy  muerto  por  la 
mano  de  Vd!.. 

— ¡Perdón,  Dolores!  exclamó  el  Conde  con 
voz  baja  y  trémula,  y  uniendo  las  manos. 

La  joven  se  levantó  y  dió  algunos  pasos  muy 
despacio  hasta  llegar  á  él:  entonces  le  puso  la 
mano  sobre  el  hombro  y  murmuró  con  lentitud: 

— ¡Perdón!  ¿quieres  que  te  perdone,  feliz  es- 
poso de  la  bella  y  opulenta  Rita  Ponce  de  León? 
¡devuélveme  la  fé,  el  amor  y  la  virtud  que  me 
quitaste!  ¡devuélveme  los  padres  que  me  has  ro- 
bado! ¡mi  inocencia  que  has  marchitado  para 
siempre!  ¡mi  castidad  ultrajada!  ¡el  pudor  cuyos 
restos  te  arrojé  á  la  cara  al  marcarte  mi  mano 
el  dia  de  tu  boda!  ¡mi  libertad  encadenada  para 
siempre  á  un  hombre  indigno!  ¡devuélveme  todo 
eso...  haz  que  yo  sea  lo  que  era...  y  te  perdo- 
naré!.. 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras. 
— ¿A  qué  has  venido  aquí,  ilustre  Elven?  pro- 
siguió Dolores  separando  la  mano  de  la  espalda 
de  Gonzalo  y  cruzando  sus  brazos  sobre  el  pe- 
cho, con  una  amargura  helada,  mortal  por  de- 
cirlo así:  ¿á  qué  has  venido?  ¿á  ver  á  tu  hija? 
¡ya  lo  has  conseguido...  más  por  última  vez!  la 
deshonra  de  su  nacimiento  ha  caido  sobre  mí... 
sobre  mí  sola...  tú  has  quedado  siendo  el  noble, 
caballeroso  y  opulento  Conde  de  Elven:  esa 
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niña,  pues,  es  mia:  bien  cara  la  he  comprado, 
y  no  te  cederé  ni  un  instante  de  su  vida! 

— Dolores,  exclamó  el  Conde,  óyeme  y  no  me 
condenes  así  sin  escucharme!  ahora  he  venido, 
es  verdad,  porque  sabia  que  estaba  aquí  nues- 
tra hija:  esta  hija  que  yo  sabia  que  existia... 
comprendo  tu  amarga  risa,  ante  lo  que  llama- 
rás, y  con  razón,  monstruosa  indiferencia... 
pero,  ¿qué  quieres?  yo  no  me  atrevía  á  verte: 
sabia  que  te  había  ofendido  cruelmente...  pero 
anoche  supe  que  habia  llegado  á  tu  casa  una  ni- 
ña de  dos  años,  criada  bajo  el  amparo  de  Ber- 
ta... supe  que  esta  niña  habia  venido  á  tu 
lado...  y  ya  lo  vés,  pasando  por  todas  las  con- 
sideraciones, sin  pensaren  tu  justa  indignación 
al  verme...  ¡aquí  estoy!... 

— ¿Y  qué  quieres?  volvió  á  preguntar  Dolores. 

— ¡Mi  hija!  ¡dame  á  mi  hija!  ¡tú  tienes  otra... 
á  mí  me  ha  negado  el  cielo  la  dicha  de  ser  padre! 

— ¡Sí,  te  ha  negado  la  dicha  de  tener  esos 
hijos  que  el  mundo  llama  legítimos,  que  la  so- 
ciedad acoge  bajo  su  amparo!  ¡ha  castigado 
bien  la  cobarde  crueldad  que  has  usado  conmi- 
go! ¡pero  te  lo  repito,  esta  niña  es  mia!  ¡tú  re- 
nunciaste á  ella...  no  esperes,  pues,  que  te  ceda 
ni  una  sola  de  sus  miradas!  se  llama  Lágrimas, 
¿comprendes?  ¡así  la  llamó  mi  pobre  madre! 
¿para  qué  quieres  tú  que  ese  triste  nombre  al- 
tere tu  dicha  doméstica? 

El  Conde  guardó  silencio:  todas  las  heridas 
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de  Dolores  se  abrían  para  dar  paso  á  aquella 
facundia  amarga  que  brotaba  de  sus  labios,  y 
él,  mudo  de  vergüenza  y  de  dolor,  no  sabia 
articular  un  solo  acento. 

Dolores,  fatigada  de  su  propia  emoción,  pues 
aquella  alma  de  hierro  tenia  por  cárcel  un  cuer  - 
po  harto  frágil,  se  sentó  de  nuevo  y  cruzó  sus 
dos  brazos  sobre  su  pecho  para  comprimir  su 
agitación. 

Estaba  verdaderamente  hermosa:  sus  meji- 
llas pálidas  hacian  parecer  más  grandes  y  más 
brillantes  sus  rasgados  ojos  negros:  algunos 
rizos  de  sus  cabellos,  de  un  castaño  oscuro  y 
sedoso,  se  deslizaban  por  sus  hombros,  desta- 
cándose admirablemente  sobre  el  color  subido 
de  su  traje:  su  pecho  agitado  se  levantaba  en 
tumultuosos  movimientos  de  ira,  del  mismo 
modo  que  el  mar  se  agita  en  tanto  rueda  el 
trueno  por  los  cielos:  temblaban  sus  rosados 
lábios  como  tiemblan  las  hojas  de  una  flor  ba- 
tidas por  el  viento,  y  de  cuando  en  cuando  le- 
vantaba el  superior  una  sonrisa  convulsiva  en- 
señando sus  menudos  dientes. 

No,  no  hubierais  podido  reconocer  en  aque- 
lla hermosa  mujer  indomable  y  fiera  á  la  casta 
y  suave  Dolores,  que  tres  años  antes  amaba  á 
Gonzalo  con  tan  entusiasta  ternura:  Dolores 
habia  muerto  con  sus  padres:  la  esposa  de  Flo- 
restan  en  nada  se  le  parecia. 

— -Dolores,  dijo  el  Conde,  debo  darte  alguna 
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excusa  por  débil  qué  sea:  cuando  yo  vine  de  Se- 
villa, ni  era  lo  que  mi  madre  creia  ni  lo  que 
parecí  á  tus  padres:  la  riqueza,  las  malas  com- 
pañías, los  desórdenes,  en  fin,  habían  estraga- 
do mi  buen  natural,  y  no  creia  en  la  virtud  de 
las  mujeres:  después  de  aquella  malhadada  cita, 
pensé  en  que  tú  eras  una  mujer  como  todas, 
en  que  no  merecías  más  que  otras,  que  habían 
corrido  tu  misma  suerte:  además,  todos  mis 
amigos,  jóvenes,  ricos  y  disipadores,  se  burla- 
ban de  mis  amores  y  de  mis  compromisos  con- 
tigo... para  ellos,  el  casamiento  era  un  negocio; 
el  amor  un  placer:  dije  á  mi  madre  que  no  te 
amaba  y  que  quería  casarme  con  Rita,  á  la  que 
ya  conocía  desde  Sevilla,  y  que  era  la  sola  mujer 
que  habia  hecho  impresión  en  mi  alma:  mi  ma- 
dre me  hizo  mil  reflexiones;  pero  uno  de  mis 
amigos  de  allí  se  encargó  de  convencerla  de 
que  tú  amabas  á  otro,  y  de  que  este  matrimonio 
debia  hacernos  igualmente  desgraciados...  ello 
es  que  yo  me  vi  casado  casi  sin  saber  que  iba  á 
casarme...  después,  mi  buena  madre  descubrió 
la  verdad,  y  el  pesar  de  tu  desgracia  y  el  aban- 
dono en  que  yo  te  habia  dejado,  ocasionaron  su 
muerte! 

Soporté  esta  pérdida  con  una  resignación 
de  que  en  otra  ocasión  no  me  hubiera  creido  ca- 
paz: yo  amaba  á  Rita:  por  un  amargo  sarcasmo 
de  la  suerte,  la  amaba  más  desde  que  era  mi 
mujer;  la  amaba  más  cada  dia:  la  posesión  ha- 
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bia  apagado  siempre  mi  amor,  la  posesión  lo 
avivaba  entonces:  ¡no  Hubiera  sido  así  si  Rita 
me  hubiera  amado  á  mí! 

Como  sucede  comunmente,  el  amor  ahuyen- 
tó todos  los  malos  pensamientos,  y  trajo  todos 
los  buenos:  volví  á  ser  justo,  tierno  y  generoso: 
Rita  me  manisfestó  desde  luego  algún  despego» 
y  creí  vencerlo  á  fuerza  de  amor  y  considera- 
ciones... ¡vana  esperanza!...  Dios,  siempre  jus- 
to, me  castigó  con  los  mismos  tormentos  que  yo 
habia  ocasionado:  Dios  tenia  decretado  que 
nunca  seria  feliz! 

Mi  mujer  tuvo  mil  adoradores:  su  gracia,  su 
perfecta  educación ,  su  extrema  juventud,  su 
elevada  clase,  todo  atraía  en  derredor  suyo  á  lo 
más  escogido  de  la  alta  sociedad:  la  traje  aquí, 
y  aquí  sucedió  lo  mismo. 

Mil  veces  pedí  al  cielo  un  hijo  para  mi  con- 
suelo y  compañía:  el  cielo  me  lo  negó  siempre. 

Las  relaciones  más  durables  en  mi  mujer 
han  sido  las  de  tu  marido:  he  llegado  hasta  á 
olvidar  todos  los  preceptos  de  la  dignidad  de 
esposo,  quejándome  á  Rita  de  su  intimidad  con 
Bena vente;  pero  ella  me  ha  respondido  como 
siempre: 

— ¿Crees  tú  que  yo  puedo  amar  á  semejante 
hombre?  hazme  más  favor. 

Pero  su  intimidad  sigue,  acaso  por  uno  de 
esos  caprichos  femeniles  que  forman  el  carácter 
de  Rita,  acaso  porque  sienta  un  afecto  verda 
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dero  por  ese  hombre:  no  la  creo  culpable:  su  co- 
raron es  demasiado  frió  para  eso:  es  una  niña 
que  ve  en  cada  hombre  un  juguete,  y  que  gusta 
más  del  que  más  la  halaga:  pero  yo  estoy  solo 
y  triste:  en  vano  he  procurabo  volver  á  mi  vida 
de  disipación  y  de  aventuras:  nada  llena  el  in- 
menso vacío  que  deja  en  mí  la  indiferencia  de 
esa  mujer. 

Berta,  cuando  nos  ha  escrito,  jamás  nos  ha 
hablado  de  esa  niña  que  se  criaba  bajo  su  pro- 
tección: su  delicado  corazón  creyó  deber  ocul- 
tar á  su  hermana  el  triste  secreto  de  su  naci- 
miento; pero  yo  he  sabido,  porque  tu  marido  lo 
dijo  á  Rita,  que  ibas  á  traerte  á  una  niña  hija 
tuya,  y  que  ya  tenias  al  casarte  con  él:  Rita 
me  lo  dijo  á  mí:  mi  corazón  me  avisó  y  he  ve- 
nido para  decirte: — Dolores,  tú  tienes  dos  hi- 
jas! dame  pues  la  mia,  para  que  me  vengue  de 
los  martirios  de  mi  matrimonio,  y  para  que 
acompañe  mi  soledad! 

— Y  yo,  repuso  Dolores,  te  respondo: — Gon- 
zalo, jamás  te  cederé  la  hija  que  abandonaste  y 
que  yo  recogí:  quítamela  si  puedes! 

— ¡Oh,  si  pudiera!  exclamó  el  Conde  levan- 
tándose con  los  mejillas  teñidas  con  la  púrpura 
de  la  cólera:  si  pudiera  justificar  que  esa  niña 
era  mia,  te  la  quitaría  y  huiría  con  ella!  ' 

— Lo  sé,  y  te  desafio  á  que  lo  hagas. 

— Dolores,  repuso  el  Conde,  veo  que  eres  mi 
enemiga  mortal,  y,  sin  embargo,  quiero  confe- 
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sarte  que  pensé  hallar  aun  vivos  en  tu  corazón 
los  recuerdos  de  lo  pasado:  y  qué,  ¿será  posible 
que  me  engañe?  ¿tres  años  han  podido  cambiar- 
te de  una  manera  tan  radical  y  tan  terrible? 
¿aquel  corazón  tierno  y  todo  mió,  se  ha  petrifi- 
cado de  tal  suerte  que  nada  pueda  ablandarlo? 

En  aquel  instante,  el  tapiz  de  una  puerta 
situada  á  espaldas  del  Conde,  y  que  comunicaba 
con  las  habitaciones  interiores,  se  agitó  produ- 
ciendo un  leve  ruido;  pero  ni  Gonzalo  ni  Dolo- 
res lo  advirtieron. 

— Observo,  caballero,  dijo  la  joven  con  hela- 
da é  hiriente  sonrisa,  que  á  pesar  de  sus  pro- 
testas de  enmienda,  no  se  ha  hecho  Vd.  mejor 
de  lo  que  era,  y  que  aun  ha  ganado  algunos  pa- 
sos en  el  terreno  del  mal:  viendo  que  con  la  ver- 
dad no  puede  engañarme,  acude  á  la  mentira: 
¿va  Vd.  á  decirme  ahora  que  aun  podrá  amar- 
me? ¡seria  gracioso! 

— ¿Es  acaso  imposible  que  así  suceda?  pre- 
guntó el  Conde  tomando  una  mano  de  la  joven 
que  halló  helada:  ¿crees  que  los  recuerdos  no 
tienen  ningún  poder  sobre  mí? 

— Lo  creo  así. 

— Pues  bien:  oye  lo  que  voy  á  proponerte: 
huyamos  con  mi  hija  y  con  la  tuya:  yo  la  acepto 
también:  nos  fijaremos  en  cualquier  rincón  del 
mundo:  me  bastará  la  más  modesta  existencia 
al  lado  de  mi  hija...  procuraré  olvidar  del  todo 
á  Rita,  y  tú  volverás  á  ocupar  mi  corazón!  sí! 
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no  lo  dudes,  nuestros  recuerdos  nos  ayudarán 
para  formar  de  nuevo  el  lazo  de  nuestro  amor! 
cede,  Dolores!  cede,  y  todo,  todo  lo  abandonaré 
por  tí! 

Un  grito  de  la  joven  siguió  á  estas  palabras: 
de  entre  los  pliegues  del  tapiz  de  seda,  habia 
visto  salir  á  la  amenazadora  y  sombría  figura  de 
su  marido. 

El  Conde,  siguiendo  la  dirección  de  la  mi- 
rada de  Dolores,  se  volvió  para  ver  quién  cau- 
saba su  terror:  pero  en  el  mismo  instante  sintió 
en  su  mejilla  la  huella  de  una  mano  que  descar- 
gaba sobre  ella  una  terrible  bofetada. 

Loco  de  furor,  fué  á  arrojarse  sobre  Flores- 
tan:  pero  este  le  presentó  con  la  otra  mano  una 
tarjeta. 

— Lea  V.  eso,  le  dijo  señalando  un  renglón 
escrito  con  lápiz  que  se  veia  debajo  de  su  nom- 
bre, y  salga  alinstante  de  aquí:  ya  lleva  Vd.  se- 
ñaladas las  dos  mejillas:  la  una  por  la  mano  de 
mi  mujer,  el  dia  de  su  casamiento:  la  otra  por 
la  mia,  al  quererla  arrancar  de  su  casa  y  del 
lado  de  sus  hijas,  llevando  ya  mi  nombre. 

Gonzalo  dió  algunos  pasos  hácia  la  puerta, 
siguiéndole  Dolores  con  una  mirada,  en  la  que 
brillaba  un  triunfo  salvaje. 

—  ¡Dios  es  justo,  asesino  de  mis  padres!  le 
gritó  con  voz  ronca  y  agitada:  Dios  es  justo  y 
morirás  á  manos  del  amante  de  tu  mujer! 

El  Conde  salió  de  la  estancia:  la  joven  iba 
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á  desaparecer  también  por  la  misma  puerta  que 
habia  dado  entrada  á  su  marido,  cuando  éste, 
tan  tranquilo  como  si  acabara  de  despedir  cor- 
dialmente  á  su  mejor  amigo,  le  dijo  con  voz  se- 
rena y  afectuosa: 

— Espera,  Dolores:  tenemos  que  hablar. 


CAPITULO  XVI. 


Despedida. 

— Siéntate,   prosiguió    diciendo  Florestan 
señalando  á  su  esposa  el  mismo  sillón  que  ella 
habia  ocupado  durante  su  entrevista  con  el 
Conde:  siéntate  y  hablemos. 
Dolores  se  sentó. 

Su  marido  se  sentó  también,  y  luego  conti- 
nuó tranquilamente: 

— El  renglón  escrito  con  lápiz,  que  recomen- 
dé al  Conde  que  mirase  en  mi  tarjeta,  solo  dice 
estas  palabras:  Mañana,  al  amanecer ,  detrás  de 
los  Inválidos  con  un  testigo.  Es  indudable  que 
irá,  y  es  seguro  que  uno  al  ménos  de  los  dos,  ó 
los  dos  quizá,  quedaremos  allí:  si  yo  soy  el  solo 
que  muere,  tanto  mejor:  tengo  sobre  mí  mu- 
chas culpas,  pero  ningún  crimen:  si  sobrevivo, 
no  me  será  tampoco  sensible,  pues  la  suerte  tal 
vez  me  tendrá  aun  guardados  algunos  dias  her- 
mosos: pero  que  muera  ó  sobreviva,  no  volve- 
rás á  verme  en  el  segundo  caso,  sino  después 
de  mucho  tiempo,  porque  tendré  que  espatriar- 
me: la  causa  de  este  duelo,  ya  la  sabes,  ó  tu 
penetrante  talento  la  adivina:  amo  á  Rita  con 
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toda  el  alma,  con  un  amor  devorador,  como  se 
ama  á  los  cuarenta  y  cuatro  años:  es  decir,  con 
el  último  amor  de  la  vida:  ¿por  qué?  no  lo  sé:  ' 
acaso  si  lo  supiera,  no  la  amaría  tanto:  la  pa- 
sión es  tanto  más  vehemente  y  más  ciega  cuan- 
to tiene  ménos  razón  de  ser:  ello  es  que  la  ido- 
latro, que  detesto  á  su  marido...  y  como  ade- 
más me  ha  inferido  este  la  injuria  de  quererte 
arrancar  de  mi  lado  y  de  llevarse  también  á  mi 
hija,  quiero  matarle. 

Dolores  hizo  un  gesto  de  asentimiento,  como 
si  se  tratase  de  la  cosa  más  sencilla. 

— Ahora  bien,  Dolores,  prosiguió  Benavente: 
yo  no  he  sido  para  tí  lo  que  hubiera  debido 
ser...  no...  no  he  mirado  ni  aun  por  mi  hija,  y 
eso  que  la  quiero  con  todo  mi  corazón:  á  mi 
muerte,  ó  á  mi  expatriación,  es  decir,  mañana, 
os  veréis  en  la  miseria...  anoche  perdí  el  último 
dinero  que  me  quedaba...  y  tengo  además  tan- 
tas deudas  que  el  mobiliario  se  venderá  para 
pago  de  acreedores  y  aún  quedarán  muchas  in- 
solventes: Dolores,  cerca  ya  de  la  muerte,  co- 
nozco lo  culpable  que  he  sido  contigo  y  con  mí 
hija,  por  la  que  tampoco  he  mirado  como  era 
mi  deber. 

—  ¡No  lo  siento  por  mí,  repuso  Dolores  con 
una  voz  que,  á  pesar  de  su  fortaleza,  alteraban 
las  lágrimas:  lo  siento  por  ella,  y  por  ella  no 
puedo  perdonarte!  ¡ella  es  inocente  de  mis  ex- 
travíos y  de  los  tuyos:  ni  tú  ni  yo  debíamos 
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obligarla  á  comer  el  pan  de  la  infamia...  héme 
aquí  sola  de  nuevo  sobre  la  tierra,  sin  recursos, 
sin  amigos...  y  además,  madre  de  dos  hijas! 
¡oh,  Florestan!  ¡vas  á  responder,  delante  de 
Dios,  de  haber  enlazado  mi  destino  con  el  fu- 
nesto tuyo!  porque  si  yo  me  hubiera  unido  á 
otro  hombre,  las  manchas  de  mi  frente  se  hu- 
bieran lavado  y  hubiera  podido  rehabilitarme 
á  mis  ojos  y  á  los  de  la  sociedad  entera. 

—  ¡En  tanto  que  ahora,  dijo  Florestan  como 
para  completar  el  razonamiento  de  su  mujer: 
en  tanto  que  ahora  caerás  en  el  abismo  á  donde 
te  arrastrarán  la  pobreza,  la  juventud,  la  belle- 
za, y  las  seducciones  de  los  placeres  y  de  la 
opulencia!  ¡lo  sé  Dolores,  y  eso  es  lo  que  lloro 
amargamente!  ¡para  olvidar  la  fatal  pasión  que 
la  Condesa  me  habia  inspirado,  pasión  devora- 
dora  como  un  incendio,  he  jugado,  y  he  perdi- 
do; me  he  lanzado  á  todos  los  desórdenes  que 
hacen  olvidar,  y  sin  embargo,  su  imagen  está 
aquí,  exclamó  golpeándose  fuertemente  el  pe- 
cho con  su  mano,  y  solo  saldrá  con  mi  último 
suspiro! 

— Acabemos,  Florestan;  dijo  Dolores  con 
salvaje  orgullo:  creo  que  no  me  has  hecho  de- 
tener para  que  escuche  la  pintura  de  tu  amor 
por  la  Condesa:  ¿qué  es  lo  que  tenias  que  pe- 
dirme? 

— ¡Que  eduques  á  mi  hija  bajo  las  leyes  de 
eso  que  se  llama  virtud!  exclamó  aquel  hombre 
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desalmado  uniendo  las  manos  con  fervor:  ¡que 
no  la  dejes  penetrar  en  tu  vida,  si  es,  como  no 
podrá  dejar  de  serlo,  culpable  y  sombría!  ¡Do- 
lores, un  presentimiento  me  dice  que  voy  á 
morir,  y  te  hablo  como  un  moribundo:  en  esta 
hora  suprema,  lloro  amargamente  el  no  haber 
sido  hombre  honrado,  buen  esposo  y  buen  pa- 
dre!., ¡yo  corro  hácia  el  suicidio,  porque  este 
duelo  debe  hacer  para  mí  las  veces  de  tal:  he 
provocado  al  Conde,  porque  no  puedo  vivir  sin 
el  amor  de  su  mujer,  ni  puedo  vivir  tampoco 
pobre,  lleno  de  deudas,  arruinado  y  escarneci- 
do de  mis  compañeros  de  desórdenes  y  de  los 
que  han  ayudado  á  perderme:  pero  hoy  quisie- 
ra ser  joven,  y  en  vez  de  esa  senda  del  vicio, 
cubierta  de  flores,  quisiera  emprender  la  senda 
escabrosa  de  la  virtud! 

— Lo  creo!  respondió  Dolores,  cuyo  sombrío 
enojo  habia  dado  lugar  á  una  expresión  indeci- 
ble de  tristeza:  lo  creo,  porque  yo  daría  tam- 
bién la  mitad  del  tiempo  que  me  queda  que  vi- 
vir, por  hallarme  hoy  al  lado  de  mis  pobres  y 
ancianos  padres:  aun  no  tengo  mas  que  diez  y 
nueve  años,  ya  esta  edad  se  casan  muchas  jóve- 
nes honradas.  ¡Oh,  qué  eternidad  de  tormentos 
lie  probado  en  los  tres  últimos  años  de  mi  vida, 
es  decir,  desde  que  ellos  me  faltaron!  Recogida 
por  caridad,  casada  después  sin  amor,  y  solo 
por  salir  de  aquel  estado  de  dependencia,  he  ido 
deslizándome  por  la  rápida  pendiente  que  con- 
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duce  al  desorden,  y  he  renunciado  á  la  estima- 
ción de  las  gentes  honradas!  Hoy  tengo  deudas., 
Florestan!  debo  á  Coralia  diez  mil  francos,  y, 
para  pagarlos,  no  sé  á  qué  recurso  apelar!..., 
— Pero,  ¿y  tú  dote  que  hicistes  asegurar? 
— Le  he  gastado  en  un  aderezo,  que  ya  he 
vuelto  á  vender. 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras:  el  espo- 
so culpable,  con  la  cabeza  inclinada,  no  halla- 
ba acentos  en  aquella  hora  suprema:  la  esposa 
callaba  también. 

¿Pensaba  en  los  ultrajes  que  habia  recibido 
de  aquel  hombre? 

¿Pensaba  en  el  dolor  de  la  pérdida  que  iba 
á  experimentar? 

Ni  uno  ni  otro:  aquel  corazón  frió  solo  po- 
dia  latir  por  la  ira:  y  hasta  la  ira  se  apagaba 
pronto  en  la  helaba  superficie  de  su  alma. 

Levantóse,  tiró  de  la  campanilla  y  ordenó 
al  criado  que  se  presentó: 

— Diga  Vd.  á  miss  Ofelia  que  traiga  á  mi  hija 
menor. 

Un  instante  después,  entró  la  niña  en  los 
brazos  del  aya. 

— Gracias:  llamaré  dentro  de  un  instante, 
dijo  Dolores,  al  aya,  que  se  retiró  al  oir  estas 
palabras. 

— Aquí  está  tu  hija,  Florestan,  observó  la  jo- 
ven poniendo  á  Luz  sobre  las  rodillas  de  su 
padre:  ora  mueras,  ora  salgas  ileso,  la  expatria- 
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cion  ó  el  sepulcro  te  apartarán  de  ella;  dale, 
pues,  el  último  adiós. 

Florestan  inclinó  su  marchito  semblante 
sobre  la  rubia  cabeza  de  Luz,  y  de  sus  ojos  se 
desprendieron  dos  gruesas  lágrimas. 

— Dolores,  dijo,  devolviéndosela  un  instante 
después:  no  le  digas  lo  culpable  que  fué  su  pa- 
dre para  con  ella,  y  edúcala  en  la  virtud,  para 
que  rece  alguna  vez  por  mí!  Y  ahora  adiós!... 
adiós  para  siempre!  perdonadme,  pobres  cria- 
turas, y  no  maldigáis  mi  memoria. 

Morestan  se  lanzó  fuera  del  aposento,  cu- 
briéndose el  semblante  con  su  pañuelo  para 
ahogar  los  sollozos  que  se  escapaban  de  su 
pecho. 


CAPITULO  XVII. 


Otra  despedida. 

Dolores,  después  de  dejar  de  nuevo  á  Luz  en 
poder  de  su  aya,  permaneció  algunos  instantes 
silenciosa. 

Luego  se  echó  un  chai  sobre  los  hombros, 
y  salió  sola  de  su  casa  para  dirigirse  á  la  de 
madame  Warner.  Necesitaba  respirar  una  at- 
mósfera mas  pura,  porque  la  de  su  casa  la 
ahogaba. 

Dejémosla  en  aquel  tranquilo  hogar,  á  don- 
de iremos  á  encontrarla  en  breve,  y  volvamos 
al  Conde,  quien,  después  de  recibir  el  terrible 
bofetón  de  Florestan,  se  fué  á  su  casa,  como 
para  ocultar  su  vergüenza  y  su  desesperación. 

Halló  á  su  mujer  en  el  pequeño  y  lindo  sa- 
loncito  que  ya  conocemos,  rodeada  de  tres  ó 
cuatro  de  aquellos  adoradores  á  quienes  tenia 
el  poder  de  volver  locos  con  sus  mimos  y  sus 
gracias,  y  á  los  que  jamás  concedia  el  favor 
más  insignificante. 

Aquella  bella  estátua  de  cera,  blanca  y  de 
color  de  rosa,  no  concedia  á  ninguno  de  los  que 
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le  atribuían  por  amantes  ni  el  favor  de  besar 
las  puntas  de  sus  lindos  y  sonrosados  dedos. 

Concedia  algunas  dulces  miradas;  algunas 
encantadoras  sonrisas:  la  distinc  on  de  cogerle 
el  pañuelo  cuando  se  le  caia,  de  llevarle  al  tea- 
tro el  ramillete  y  los  gemelos,  de  regalarle 
dulces  perfumados:  nada  más,  y  aun  esto,  se 
lo  concedia  á  los  más  favorecidos. 

Su  gracia  hechicera  y  mimosa  hacia  esperar 
nuevas  concesiones;  pero  estas  concesiones  no 
llegaban  nunca,  y,  cansados  de  esperar,  habia 
algunos  que  de  amantes,  se  convertían  en  ene- 
migos suyos.  Estos  eran  los  que  la  calumnia- 
ban, alabándose  de  preferencias  que  jamás  ha- 
bían podido  obtener. 

Al  ver  á  su  marido,  se  volvió  lánguidamente, 
pues  para  él  era  para  quien  especialmente  reser- 
vaba su  coquetería,  y  le  dijo  alargándole  la  mano: 
—  ¡Ah!  ¡tú  por  aquí,  amigo  mió!  ¿de  modo 
que  hoy  vas  á  darme  el  gusto  de  comer  conmi- 
go? ¡si  vieras  cuánto  me  alegro! 

— Rita,  repuso  el  Conde  sin  tomar  la  mano 
que  aquella  le  ofrecía:  tenemos  que  hablar. 

Era  exactamente  lo  mismo  que  Florestan 
habia  dicho  á  Dolores.  Tenemos  que  hablar.  Los 
cuatro  almibarados  visitantes  dejaron  sus  si- 
llas, y  se  despidieron  de  la  Condesa  al  verse  asi 
despedidos  por  su  marido. 

— ¡Dios  mió!  ¡que  habrán  dicho  esas  gentes, 
Gonzalo!  exclamó  Rita  cruzándolas  manos  y  di- 
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rigiéndose  al  Conde;  esoha  sidocasi  despedirlos. 

— Ha  sido  despedirlos  positivamente,  repuso 
el  Conde. 

— Pero  ¿qué  es  eso?  ¿tienes  que  decirme  algo 
en  secreto,  Gonzalo? 

— Sí,  Rita:  óyeme  con  atención:  mañana,  al 
amanecer,  tengo  un  duelo. 

—  ¡Un  duelo!  repitió  la  Condesa. 

— ¡Sí,  un  duelo  á  muerte...  y  por  tí!  me  voy 
á  batir  con  Benavente. 

— ¡Gran  Dios!  exclamó  la  joven  levantándo- 
se pálida  y  demudada,  porque  en  realidad  no 
tenia  mal  corazón:  ¡un  duelo  con  Benavente... 
y  por  mí! . . . 

— Sí,  tus  coqueterías  le  han  vuelto  loco...  ha 
buscado  un  pretexto,  le  ha  hallado  para  provo- 
carme... me  ha  insultado,  me  ha  herido  el  ros- 
tro... y  mañana  nos  batimos:  Rita,  esta  misma 
noche  déjalo  todo  aquí,  y  vete  á  Madrid  al  lado 
d.e  tu  hermana...  en  donde  permanecerás  hasta 
que  vuelvas  á  casarte  honradamente. 

— ¡Qué  dices!  exclamó  la  Condesa,  ¡que  te 
deje!.,  no,  no  Gonzalo...  ¡yo  te  amaba  hasta  el 
punto  de  casarme  contigo  sabiendo  tus  compro- 
misos con  otra  mujer...  hoy  al  ver  en  peligro 
tu  vida,  siento  renacer  aquel  amor...  el  prime- 
ro de  mi  vida  y  el  último! 

Rita  hablaba  estrechando  las  manos  de  su 
marido  y  anegada  en  lágrimas. 

— ¡Pobre  niña!  murmuró  el  Conde:  ¡que  ex- 


104 


EL  ALMA  ENFERMA. 


traño  es  que  te  hayas  dejado  deslumhrar  por  la 
lisonja  si  aún  no  tienes  diez  y  ocho  años!  ¡no 
llores  así,  porque  necesito  conservar  todo  mi 
valor  para  vengar  mi  injuria  y  tú  me  lo  quitas; 
yo  te  amo  con  pasión,  con  la  única  pasión  ver- 
dadera de  mi  vida,  y  moriré  amándote!...  ¡ay! 
¡en  nuestra  clase  parece  ridículo  el  tener  cora- 
zón, y  por  lo  mismo  nos  está  vedada  la  dicha 
del  hogar  doméstico!  pero  los  instantes  son  pre- 
ciosos y  no  debo  pasarlos  en  ociosas  lamenta- 
ciones: oye,  para  que  no  te  juzgues  tan  culpada 
y  para  que  cumplas  un  encargo  mió. 

Mis  compromisos  con  esa  joven  que  tú 
acabas  de  nombrar  iban  mucho  más  allá  de  lo 
que  tu  supones:  poco  después  de  nuestro  enlace 7 
dió  ella  á  luz  una  niña. . .  tu  hermana  la  ha  criado. 

— Berta  no  me  ha  dicho  nada  nunca,  observó 
Rita  enjugando  sus  lágrimas. 

— Lo  sé;  tu  hermana  es  demasiado  generosa 
para  afligirte  inútilmente:  esta  niña  ha  sido 
reclamada  hace  poco  por  su  madre:  cansado  yo 
de  la  soledad  moral  en  que  tu  género  de  vida 
me  dejaba,  fui  esta  misma  tarde  á  pedir  mi 
hija  á  Dolores...  y  se  la  pedí  de  rodillas...  pero 
me  la  negó...  en  esta  humillante  postura  me  sor- 
prendió su  marido,  y  me  insultó...  de  un  modo 
que  solo  se  puede  lavar  la  mancha  de  esta 
afrenta  con  su  muerte!...  Tal  vez  yo  seré  el  que 
muera,  y  ya  sea  así  ó  ya  sobreviva  y  tenga  que 
pasar  á  país   extranjero,   te  suplico,  Rita, 
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que  hagas  lo  posible  por  arrancar  á  esa  niña 
desgraciada  del  poder  de  su  madre. 

— Te  lo  ofrezco,  dijo  la  pobre  Rita,  cuya  li- 
gereza se  habia  fundido  en  un  inmenso  dolor: 
¡quiera  Dios  dejarte  vivir  para  que  yo  pueda 
reparar  mis  faltas  contigo!  ¡pero  sea  cualquie- 
ra tu  suerte,  tu  hija  será  como  si  fuera  la  hija 
de  los  dos! 

— ¡Gracias,  Rita!  respondió  el  Conde:  ¡nunca 
he  desconfiado  de  tu  generosidad;  pero  esa  mu- 
jer no  te  la  querrá  dar...  esa  mujer  no  tiene 
corazón...  su  alma  está  petrificada,  y  soy  yo 
quien  la  ha  hecho  dura  como  el  mármol!  ¡era 
un  ángel,  y  yo  la  he  convertido  en  un  demonio! 
¡si  no  te  la  da,  vela  al  menos  por  ella! 

— Haré  todo  lo  que  pueda,  y  no  dejaré  de 
trabajar  hasta  lograrlo. 

— Nada  más  te  encargo,  prosiguió  Gonzalo: 
nada  más  si  no  que,  si  te  casas,  te  fijes  mucho 
en  la  elección:  no  des  con  un  hombre  indigno 
de  tí,  mi  pobre  Rita...  esa  seria  la  mayor  de  las 
desventuras...  esa  ha  sido  la  perdición  deesa 
pobre  mujer,  esa  es  la  desgracia  de  muchas  in- 
felices criaturas  que  el  mundo  juzga  y  abruma 
con  su  execración.  Ahora  adiós,  Rita,  prosi- 
guió el  Conde  procurando  dar  alguna  firmeza 
á  su  voz:  parte  á  Madrid  esta  noche  misma... 
yo  creo  que  Dolores  marchará  también,  puesto 
que  su  separación  de  Bena vente  es  irremedia- 
ble: si  permanece  aquí,  reclámale  á  mi  hija 
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desde  allí...  y  haz  todo  lo  que  esté  en  tu  mano 
para  lograr  su  tutela. 

— No,  dijo  Kita:  ¡nada  haré,  Gonzalo,  hasta 
saber  cuál  ha  sido  tu  suerte  en  ese  duelo  fatal 
que  quisiera  evitar  á  costa  de  mi  vida!  ¡déjame 
quedar  aquí,  en  tanto  que  tú  haces  tus  prepa- 
rativos, para  rogar  á  Dios  por  tí! 

El  Conde,  sin  responder,  abrazó  á  su  mujer 
y  se  retiró  á  su  cuarto  para  arreglar  sus  pape- 
les y  disponerse  á  fin  de  estar  con  su  testigo  en 
los  Inválidos  al  rayar  el  nuevo  dia. 


CAPITULO  XVIII. 


El  duelo. 


Dolores  halló  á  Margarita  trabajando  entre 
sus  dos  hijos,  según  costumbre. 

Una  pequeña  lámpara  de  cristal  con  pié  de 
bronce  ardia  sobre  una  mesita  cubierta  con  un 
tapete;  y  alumbrada  por  aquella  dulce  claridad, 
Margarita  bordaba  una  exquisita  pieza  de  ba- 
tista; era  una  camisa  de  mujer,  adornada  de 
preciosos  encajes:  Dolores  echó  sobre  ella  una 
mirada  distraida,  y  vio  que  Margarita  termina- 
ba la  última  letra  del  nombre  de  Cor  alia. 

Una  sonrisa  amarga  se  dibujó  en  sus  labios, 
y  brotó  en  su  corazón  un  pensamiento  más 
amargo  todavia. 

— Hé  aquí,  pensó,  esta  noble  criatura  traba- 
jando para  una  mujer  perdida!  Aquí  está  ella 
consumiendo  su  frágil  existencia  en  adornar  á 
esa  mujer  que  pasa  su  vida  en  la  opulencia  com- 
prada con  la  deshonra!  ¡y  esta  es  la  justicia  del 
mundo!... 

— Amiga  mia,  la  veo  á  Vd.  muy  triste,  dijo 
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Margarita  á  Dolores:  ¿le  sucede  á  Vd.  alguna 
desgracia! 

— Sí,  respondió  la  joven:  esta  es  para  mí  una 
noche  horrible,  Margarita!  quiero  pasarla  aquí 
á  su  lado,  porque,  si  no,  me  volvería  loca! 

— Veamos  ¿qué  sucede?  preguntó  Mine.  "War- 
ner clavando  la  aguja  en  su  bordado:  ¿está  mala 
algunas  de  las  niñas? 

— No,  mis  hijas  están  buenas,  Margarita,  y 
duermen  tranquilamente. 

— Voy  á  acostar  á  Ida,  dijo  Mme.  "Warner  y 
después  podremos  hablar:  amiga  mia,  confíeme 
Vd.  lo  que  la  atormenta:  yo  soy  una  pobre  mujer 
que  todo  lo  ignora  en  el  mundo:  mis  dolores  son 
y  han  sido  siempre  sencillos,  como  mi  vida  y 
mi  condición;  pero  sé  sentir,  y,  aunque  otra  cosa 
no  sea,  las  penas  que  se  comparten  pierden  la 
mitad  de  su  amargura:  acostaré  á  los  niños,  y 
luego,  amiga  mia,  nos  iremos  á  su  casa  de  us- 
ted para  que  no  oigan  lo  que  Vd.  me  confíe. 

Dolores  se  sentó  y  tomó  sobre  sus  rodillas  á 
la  pequeña  Ida,  empezando  á  desnudarla  en 
tanto  que  Margarita  persuadía  á  su  hijo  de  que 
debia  acostrase,  á  lo  que  Frantz  accedía  de  bas- 
tante mala  gana. 

Poco  después,  ambos  niños  se  hallaban  en 
sus  lechos. 

— Vamos,  dijo  Margarita  tomando  una  bugía 
para  alumbrar  á  Dolores. 

—  ¡No!  repuso  ésta;  Margarita,  no  vayamos  á 
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mi  casa,  porque  me  horroriza  esta  noche:  hay 
en  ella  una  cosa  que  me  hiela!  se  respira  allí 
un  hálito  de  muerte...  huyendo  de  allí,  he 
venido  á  refugiarme  al  lado  de  Vd...  no,  no 
quiero  volver! 

— Bien:  aquí  nos  estaremos,  repuso  la  viuda: 
hablando  á  media  voz,  Frantz  no  se  enterará 
de  nada,  y  se  dormirá  al  instante:  ¡valor!  ¿qué 
sucede? 

— Mi  marido  se  bate  al  amanecer. 

—  ¡Cielos!  exclamó  la  alemana  palideciendo: 
¡eso  es  horrible!  ¿con  quién?  ¿por  qué  causa? 

— Su  adversario  es  el  Conde  de  Elven:  de  la 
causa  poco  puedo  decir,  porque  está  enlazada 
con  la  historia  de  toda  mi  vida...  historia  de  lá- 
grimas y  desesperación! 

—  ¡Pobre  joven!  murmuró  Mme.  "Warner: 
ya  habia  yo  leido  en  su  semblante  que  era  des- 
graciada: pero  nada  me  diga  Vd.:  no  haga  ma- 
yores las  heridas  de  su  alma!...  quiero  conso- 
larla y  no  agravar  su  dolor...  ¿no  hay  algún 
medio  de  evitar  ese  duelo?  ¿no  puede  haber  ave- 
nencia? 

—  ¡Ninguna! 

— ¿Quiere  Vd.  permanecer  aquí  al  lado  de 
mis  hijos,  y  que  yo  vaya  á  su  casa  para  ver  lo 
que  sucede? 

Dolores  iba  á  responder:  pero  en  aquel  mo- 
mento se  oyeron  en  la  escalera  pasos  precipita- 
dos, y  el  roce  de  un  traje  de  seda. 
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Un  instante  después,  sonó  la  campanilla, 
agitada,  al  parecer,  por  una  mano  trémula. 

Margarita  abrió,  y  una  joven  pálida,  con  la 
cabeza  descubierta  y  el  cabello  descompuesto, 
se  precipitó  en  la  estancia. 

— La  Condesa  de  Elven!  exclamó  estupefacta 
Margarita,  que  conocia  á  la  joven,  porque  habia 
ido  muchas  veces  á  encargarle  bordados. 

— Señora,  balbuceó:  hay  aquí  una  señora  de 
esta  vecindad  que  se  llama... 

— Dolores  Herrera  de  Benavente:  aquí  está, 
dijo  la  esposa  de  Florestan  adelantando  algu- 
nos pasos. 

—  ¡Ah,  no  me  han  engañado  los  criados! 
exclamó  la  Condesa:  aquí  está!  bendito  sea  Dios! 

— Señora,  siéntese  Vd.,  porque  no  se  puede 
sostener,  dijo  Margarita  aturdida  con  aquella 
visita  á  las  diez  de  la  noche,  y  acercando  una 
silla  á  la  Condesa,  que  se  dejó  caer  desplomada 
en  ella. 

— ¡Es  verdad!  yo  me  siento  morir,  dijo  Rita 
con  voz  trémula,  y  pasando  por  su  pálida  fren- 
te, que  bañaba  un  sudor  frió,  su  pañuelo  de  ba- 
tista: luego,  volviéndose  hácia  Dolores,  excla- 
mó juntando  las  manos: 

—¡Piedad! 

—  ¡Piedad!  repitió  Dolores,  cruzando  sus  bra- 
zos sobre  elpecho  y  con  una  risa  sardónica,  por- 
que adivinaba  á  lo  que  aquella  mujer  había  ido 
allí:  ¡piedad!  ¿y  de  quién? 
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— De  mi  marido!  Vd.,  señora,  puede  evitar  ese 
duelo  fatal  haciendo  que  el  suyo  le  dé  una  sa- 
tisfacción del  insulto  que  le  ha  inferido!...  Do- 
lores, amiga  mia,  déjeme  Vd.  darle  este  nombre 
ya  que  lo  ha  sido  de  mi  hermana!  vengo  de  su 
casa  de  Vd.,  á  donde  he  ido  para  arrodillarme  á 
sus  piés  y  decirle: — ¡Perdón  para  mi  marido! 
él  la  ha  hecho  desgraciada!  pero  yo,  ¿qué  culpa 
tengo? 

— ¿Pues  por  quién,  si  no  por  tí,  criatura  mi- 
serable, soy  yo  infeliz?  exclamó  Dolores,  fijan- 
do en  la  pobre  Rita  una  mirada  enfurecida:  ¿por 
quién  me  abandonó  Gonzalo?  ¿qué  es  lo  que  ha 
causado  mi  desgracia  sino  este  infausto  casa- 
miento? ¿no  recuerdas  el  dia  que  salias  de  la  igle- 
sia, cómo  la  desesperación  trastornó  mi  juicio 
y  que  herí  á  tu  marido  en  el  rostro?  pues  en 
aquel  instante  dejé  de  ser  lo  que  siempre  habia 
sido,  la  niña  tímida  y  pura,  y  me  convertí  en 
una  mujer  vengativa  y  fiera!  tú,  entre  el  oro  y 
la  seda  de  tu  palacio,  al  lado  del  hombre  á  quien 
tanto  amaba  yo,  entre  el  incienso  de  la  lisonja, 
eras  dichosa,  mientras  yo  devoraba  los  ultrajes 
de  un  hombre  á  quien  no  amaba,  y  que  se  casó 
conmigo  solo  por  satisfacer  un  capricho  de  los 
sentidos!  á  tí  te  rodeaba  la  ventura  por  todas 
partes!  á  mí  la  desgracia!  tu  destino  era  alegre 
y  rosado!  el  mió  triste  y  sombrío!  y  sin  embar- 
go tú  has  sido  mil  veces  más  culpable  que  yo! 
con  tus  coqueterías,  que  la  sociedad  en  que  vives 
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y  hasta  tu  mismo  marido  llamaban  inocentes, 
has  hecho  tu  presa  del  hombre  á  quien  yo  esta- 
ba unida,  y  cuyo  escaso  mérito  ni  aun  bastaba 
á  atenuar  tu  falta! 

— Pero,  dijo  Üita  alzando  su  rostro  bañado 
de  lágrimas,  Vd.  sabe  que  mi  marido  no  fue  á 
hablarle  de  amor,  sino  á  pedirle  su  hija! 

— ¿Y  por  qué  fue?  ¿acaso  se  hubiera  acordado 
jamás  de  esa  hija  desgraciada  si  hubiera  sido  fe- 
liz contigo,  si  hubiera  tenido  hijos  legítimos?  ¿y 
pensaba  que  le  iba  yo  á  dar  esa  hija  de  su  cri- 
men y  de  mi  vergüenza?  Antes  le  quitaría  la 
vida  yo  misma!  Señora,  prosiguió  Dolores  con 
creciente  exaltación  y  tomando  la  mano  de  Mar- 
garita, que,  retirada  en  un  ricon,  escuchaba, 
trémula  de  asombro,  aquellos  sombríos  miste- 
rios de  la  vida:  Vd.  que  tiene  una  alma  pura, 
venga  Vd.  y  sea  juez  en  esta  contienda:  yo  era 
aún  una  niña,  y  un  hombre  me  engañó,  me 
abandonó  después  y  el  dolor  de  esta  desgracia 
mató  á  mis  honrados  padres:  tuve  una  hija  y 
mi  seductor,  sin  pensar  en  ella,  se  unió  á  esta 
mujer,  á  la  que  amaba  tanto  como  habia  fingido 
amarme  á  mí:  ella  le  olvidó  bien  pronto  por  ese 
comercio  escandoloso  de  miradas  y  sonrisas  que 
algunas  damas  del  gran  mundo  creen  que  á  na- 
da compromete,  y  una  de  las  víctimas  de  su  co- 
quetería fué  mi  propio  marido:  este,  desespera- 
do por  no  poder  poseerla,  quiere  morir,  en  vez 
de  suicidarse,  después  de  haberme  dejado  en  la 
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miseria:  pero  quiere  morir  vengándose  y  ma- 
tando al  que  es  su  legítimo  dueño:  en  una  pa- 
labra, quiere  probar  á  dejarla  viuda  para  ver 
si  se  puede  casar  luego  con  ella,  porque  sin  du- 
da la  sociedad  autoriza  todo  esto:  ahora  bien: 
debo  yo  compadecerme  ni  de  ella  ni  de  ninguno 
de  esos  dos  hombres?  el  uno  es  el  que  me  perdió, 
el  verdugo  de  mis  padres:  el  otro  es  el  que  de 
desorden  en  desorden  y,  para  poder  olvidarla, 
ha  olvidado  también  que  era  esposo  y  padre, 
y  quiere  morir  ó  matar:  ¿quién  es  aquí  la  más 
desgraciada?  ¿quién  es  la  mas  culpable? 

— Aquí  está  la  desgracia,  dijo  Margarita  con 
voz  triste  y  profunda,  extendiendo  al  mismo 
tiempo  su  blanca  ma^io  hácia  Dolores:  aquí  la 
culpa!  y  señaló  á  Rita,  quien,  anonadada  ante 
aquella  fatal  sentencia,  dejó  escapar  un  grito 
lastimero,  y  se  cubrió  el  semblante  con  las  ma- 
nos. Empero  no  hay  desgracia  que  no  se  pueda 
aliviar,  ni  culpa  que  no  pueda  borrarse.  Dolo- 
res, mi  pobre  y  desgraciada  amiga,  el  deber 
de  Vd.  es  el  de  ir  á  ver  si  puede  evitar  ese 
duelo  fatal:  el  deber  de  Vd.  es  el  mismo, 
Sra.  Condesa:  ¿no  ha  de  verificarse  al  ama- 
necer, detras  de  los  Inválidos?  pues  cuando 
no  se  pueda  evitar  de  otro  modo,  las  dos  de- 
ben ir  al  lugar  del  combate  y  deben  procurar 
poner  paz  entre  esos  dos  hombres,  que  son 
I     ahora  dos  enemigos  mortales. 

— Ir  allí!  evitar  que  se  batan  esos  dos  hom- 
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bres  que  me  han  ultrajado,  desdeñado  y  herido! 
exclamó  Dolores:  no,  no  haré  jamás  semejan- 
te cosa! 

— Yo  sí!  repuso  Rita  levantando  su  bello  ros- 
tro: yo  suplicaré  á  mi  marido,  le  rogaré  que  no 
se  bata,  alménos,  por  mí!  oh,  Dios  mió!  en  qué 
he  pensado  que  antes  no  lo  he  hecho!  que  antes 
no  le  he  rogado  con  más  empeño,  con  más 
calor!... 

— Aun  es  tiempo,  señora,  observó  Margarita: 
aun  podrá  evitar  quizá  que  su  marido  muera... 
vamos,  yo  acompañaré  á  Vd.;  no  quiero  dejarla 
sola  en  tan  amargo  trance! 

Las  dos  mujeres  se  lanzaron  fuera  de  la  es- 
tancia. Dolores  quedó  sola,  muda  y  sombría  en 
aquella  habitación,  en  la  que  únicamente  seoian 
su  oprimida  respiración,  y  el  dulce  rumor  del 
aliento  de  los  niños  que  dormían  tranquila- 
mente. Eran  las  dos  de  la  mañana. 

Dolores  permaneció  mucho  rato  inmóvil,  y 
como  entregada  á  una  especie  de  sonambu- 
lismo. 

Pasaron  las  horas.  La  primera  claridad  del 
dia  empezó  á  teñir  de  rosa  y  grana  el  horizonte, 
y  penetrando  por  la  ventana  hizo  palidecer  la 
luz  de  la  lámpara,  que,  falta  de  vida,  fué  poco 
á  poco  extinguiéndose  sin  que  Dolores  se  aperci- 
biese de  ello. 

Un  pequeño  ruido  que  oyó  en  la  cerradura 
de  la  puerta  de  la  habitación  la  sacó  de  aque- 
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lia  dolorosa  soñolencia  y  la  hizo  extremecerse: 
levantó  su  dolorida  cabeza  y  vió  entrar  á  ma- 
dame  "Warner. 

— Qué  hay?  le  preguntó. 

— Se  han  batido,  respondió  Margarita. 

— ¿Y  mi  marido? 

— Ha  muerto! 

—¿Y  el  Conde? 

— Ha  huido! 

Dolores  no  añadió  una  sola  palabra,  y  salió 
de  la  habitación  con  lento  paso. 


PARTE  TERCERA. 


AURORA  DE  CONSUELO. 


CAPITULO  L 

El  aya. 

Eran  las  once  de  una  fria  noche  de  invier- 
no, y  la  lluvia,  que  empezaba  á  desprenderse  en 
gruesas  gotas  de  negros  nubarrones,  anunciaba 
que  iba  á  descargar  un  violento  temporal,  cuan- 
do dos  jóvenes,  que  aun  podian  llamarse  dos  ni- 
ñas, se  hallaban  sentadas  ante  un  velador  ma- 
queado, que  sostenia  una  lámpara  y  un  servi- 
cio de  té,  de  plata  cincelada,  para  tres  personas. 

Empezaremos  por  el  fondo  del  cuadro  antes 
de  delinear  las  figuras. 

Era  una  estancia  grande,  y  caldeada  agra- 
dablemente por  una  chimenea  elegante,  en  la 
que  ardia  un  alegre  y  abundante  fuego. 

Los  muebles  eran  cómodos,  pero  modestos, 
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si  bien  de  graciosa  forma  y  positivo  valor:  la 
caoba  tallada  hacia  allí  el  papel  más  importan- 
te, unida  auna  tapicería  de  lana  y  seda  de  gran- 
des dibujos:  pero  todo  esto  se  hallaba  cuida- 
dosamente cubierto  con  unas  fundas  de  percal 
francés,  de  cuadros  blancos  y  azules,  en  las  que 
resaltaba  una  limpieza  escrupulosa. 

Sobre  la  chimenea,  un  hermoso  espejo  refle- 
jaba la  graciosa  y  artística  forma  de  un  reloj  de 
bronce  oscuro,  cuya  magnífica  esfera  blanca  se- 
ñalaba las  horas:  dos  candelabros,  de  bronce 
también,  y  compañeros  del  reloj,  sostenían  ocho 
bugías  con  arandelas  de  cristal  tallado  y  sin 
empezar,  cuya  circunstancia  las  constituía  en 
un  adorno  más. 

Mas  allá  de  los  candelabros  y  guardando 
perfecta  simetría,  dos  copas  de  porcelana  osten- 
taban dos  ramos  de  flores  de  estufa,  que  si  no 
derramaban  más  que  un  perfume  muy  escaso, 
alegraban  los  ojos  con  sus  bellos  colores. 

Seis  cuadros  al  óleo,  encerrados  en  marcos 
muy  sencillos,  representaban  la  pura  infancia 
y  la  santa  adolescencia  de  la  Virgen  María. 

La  gracia  risueña,  la  hermosura  celestial  de 
la  Madre  de  Dios,  estaban  retratados  en  todos 
aquellos  lienzos,  obra,  á  no  dudarlo,  de  un  gran 
pintor:  una  imaginación  joven  y  fresca  había 
poetizado  hasta  lo  ideal  la  encantadora  y  subli- 
me belleza  de  la  elegida  para  reina  del  cielo. 
Al  pié  de  cada  uno  de  aquellos  magníficos 
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lienzos,  se  veia  esta  firma  con  letras  modestas 
y  pequeñas: 

Frantz  Warner. 

Las  personas  que  á  la  sazón  se  hallaban  en 
la  estancia,  eran  tres. 

Las  dos  jóvenes  de  que  hablé  al  empezar 
este  capítulo,  y  una  señora  de  cabellos  blancos, 
cuya  alta  y  desgarbada  estatura,  extrema  del- 
gadez, y  gran  cofia  de  batista,  la  daban  á  cono- 
cer por  una  juiciosa  miss  inglesa. 

Era  de  fisonomía  grave,  pero  llena  de  bon- 
dad, y  en  la  que  resplandecía  una  inocencia  en- 
teramente monjil. 

Miss  Ofelia  era  una  criatura  verdaderamen- 
te angelical. 

Muy  fea  y  muy  pobre,  solo  habia  tenido  un 
novio,  grueso  y  acaudalado  comerciante  de  la 
Cittó,  en  Londres:  pero  ella  era  delicadísima  en 
todos  sus  gustos  y  pensamientos,  y  se  dijo,  no 
sin  razón,  que  no  podría  ser  feliz  al  lado  de 
aquel  hombre,  y  que  tal  vez  el  perpetuo  sacri- 
ficio de  sí  misma  no  bastaría  á  conquistarle  la 
paz  doméstica,  que  era  lo  que  más  apreciaba  en 
este  mundo. 

Cerca  de  treinta  y  seis  años  tenia  ya  cuan- 
do perdió  á  su  madre,  que  era,  desde  hacia 
largo  tiempo,  su  única  familia:  desposeída  com- 
pletamente de  recursos,  pero  contando  con  esa 
perfecta  ilustración  que  es  el  mejor  y  mas  só- 
lido patrimonio  de  las  mujeres  inglesas,  resol- 
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vió  dedicarse  á  la  educación  de  señoritas,  y  lo- 
gró, por  medio  de  sus  muchas  relaciones,  colo- 
carse en  casa  de  una  dama  que  tenia  una  sola 
hija,  enferma  del  pecho,  con  la  que  iba  á  hacer 
un  viaje. 

La  pobre  madre,  creyendo  que  la  distracción 
hacia  bien  á  su  hija,  eligió  Paris  para  residen- 
cia, y  marchó  con  ella  y  el  aya,  que  se  esmera- 
ba de  un  modo  admirable  en  descansarla  y 
prodigarle  consuelos. 

Dos  años  llevaba  miss  Ofelia  en  compañía 
de  aquellas  señoras,  con  las  que  viajó  mucho, 
cuando  la  joven  enferma  pasó  á  una  vida  mejor 
en  Paris  á  la  vuelta  de  un  viaje  á  Niza:  la  mo- 
dista de  aquellas  señoras  lo  era  también  de  Co- 
ralia,  la  Vizcondesa  de  Sennanges,  y  le  rogó 
que  buscase  una  colocación  para  la  pobre  ingle- 
sa entre  sus  numerosas  relaciones. 

Coralia  la  propúsola  su  amiga  Dolores,  que 
desde  luego  la  aceptó  para  el  cuidado  de  sus 
hijas,  no  obstante  ser  la  una  de  algunos  meses 
y  la  otra  de  dos  años  y  medio. 

Al  ver  aquella  sencilla  mujer,  con  su  vesti- 
do negro,  su  papalina  blanca,  y  su  grave  fisono- 
mía, Dolores,  que  hacia  largo  tiempo  que,  á 
fuerza  de  haber  llorado  mucho,  no  lloraba  ya, 
sintió  que  sus  ojos  se  inundaban  de  lágrimas. 

Miss  Ofelia  le  recordaba  á  su  madre. 

El  aya  fué  muy  modesta  al  fijar  sus  honora- 
rios; se  avino  á  cuanto  se  le  exigió,  y  pareció 
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alegrarse  mucho  de  hallar  en  sus  educandas 
dos  niñas  muy  pequeñas. 

— Yo  creí,  dijo  la  señora  de  Benavente,  que 
esto  seria  un  inconveniente  para  Vd. 

— Al  contrario,  señora,  repuso  el  aya,  que 
hablaba  muy  bien  el  español:  así  las  niñas  me 
tomarán  más  cariño,  y  tengo  ademas  la  seguri- 
dad de  que  estarán  educadas  por  mí  sola. 

— Pondré  á  la  disposición  de  Vd.  los  criados 
de  interior  que  juzgue  necesarios,  dijo  Dolores, 
que  sabia  cuán  exigentes  son  las  ayas  inglesas. 

— Solo  juzgo  precisa,  señora,  una  niñera 
para  la  niña  mayor:  la  otra  irá  en  los  brazos  de 
su  ama. 

— ¡Cómo!  exclamó  Dolores  sorprendida:  ¿no 
necesita  Vd.  doncellas  para  las  niñas? 
— Las  considero  inútiles,  señora. 
— ¿Ni  una  sola? 

■ — Ni  una:  yo  las  vestiré,  y  en  ello  tendré  un 
gran  placer:  conforme  vayan  creciendo,  las  en- 
señaré á  servirse  por  sí  mismas,  porque  algún 
dia  lo  pueden  necesitar. 

— Señorita,  dijo  Dolores,  que  se  habia  extre- 
mecido  al  escuchar  estas  últimas  palabras,  us- 
ted previene  todos  mi  deseos:  quiero,  para  es- 
tas niñas,  una  educación  modesta,  porque  nada 
tienen;  cristiana...  para  que  sepan  soportarla 
adversidad,  que  tal  vez  las  aqueje  algún  dia... 
me  han  dicho  que  es  usted  católica,  y  esta  ha 
sido  para  mí  la  mejor  recomendación:  pero  aho- 
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ra  veo  que  tiene  Vd.  otras  muchas:  á  pesar  de  la 
modestia  que  deseo  para  mis  hijas,  y  que  usted 
profesa  como  principio,  tendrá  Vd.  una  niñera, 
lo  nodriza  de  la  menor,  un  criado,  y  una  cama- 
rera; estos  cuatro  sirvientes  se  hallarán  comple- 
tamente á  las  órdenes  de  Vd.  y  se  mudarán 
cuando  su  servicio  le  disguste:  estarán  dedica- 
dos solo  á  complacer  á  Vd.  y  á  mis  hijas. 

Miss  Ofelia  se  inclinó  con  reconocimiento. 
— También  tendrá  Vd.  un  carruaje  para  el 
servicio  de  mis  hijas  y  el  de  Vd.,  añadió  Dolo- 
res: solo  tengo  uno,  pero  yo  salgo  muy  poco  y 
eso  poco  á  pie. 

— Yo  ando  mucho,  señora,  y  acostumbraré  á 
mis  educandas  al  saludable  ejercicio  corporal, 
dijo  el  aya:  por  mi  parte,  á  nadie  conozco  aquí, 
y  solo  iré  alguna  vez  á  casa  de  mi  hermana. 

Algunas  lágrimas  cayeron  de  los  azules  ojos 
del  aya,  y  su  semblante  expresó  un  agudo  dolor. 

— Yo  creí  que  era  Vd.  sola,  observó  Dolores: 
así  me  lo  habían  dicho. 

— Señora,  respondió  el  aya,  tengo  una  her- 
mana: mi  madre  estuvo  casada  en  primeras 
nupcias  con  un  inglés,  y  de  este  matrimonio 
nací  yo:  casó  después  con  un  alemán,  y  tuvo 
otra  hija  de  este  nuevo  enlace:  su  segundo 
esposo  murió  muy  pronto,  y  la  niña  que  dejó 
fué  recogida  por  sus  abuelos  paternos  y  criada 
en  Alemania,  donde  se  casó:  yo  seguí  al  lado  de 
mi  madre,  con  ella  volví  á  Londres,  y  con  ella 
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viví  hasta  que  Dios  se  dignó  llamarla  á  sí:  mi 
hermana  vino  a  Paris  con  su  esposo,  que  perdió 
también  la  vida,  quedándose  sola  en  la  tierra 
para  amparo  de  sus  dos  hijos...  ¡Pobre  Marga- 
rita! Dios  sabe  que  si  sufro  en  el  mundo  es  solo 
por  ella  y  por  sus  niños! 

— ¿Que  dice  Vd.,  se  llama  Margarita?  pre- 
guntó admirada  la  señora  de  Bena vente. 

— Ese  es  su  nombre. 

— ¿Cómo  era  el  de  su  esposo? 

— Frantz  "Warner. 

— Conozco  á  esa  noble  joven,  dijo  Dolores 
tras  algunos  instantes  de  silencio:  no  podia  Vd. 
tener  mejor  recomendación  para  mí,  señorita, 
que  ser  hermana  suya. 

— Es  la  misma  virtud,  repuso  Ofelia  con  un 
entusiasmo  de  que  no  se  la  hubiera  creído  ca- 
paz: cuando  ella  vino  á  París,  aun  me  hallaba 
yo  al  lado  de  nuestra  madre:  á  pesar  de  su  po- 
breza, que  aumentó  con  la  larga  enfermedad  de 
su  esposo,  nos  llamaba  á  su  lado:  venid,  nos 
decia:  lo  pasaremos  mejor  todos  juntos,  y  me 
ayudareis  á  cuidar  de  mi  pobre  Warner.  Ya  es- 
tábamos decididas,  cuando  murió  Warner,  y 
poco  después  le  siguió  mi  madre. 

— Siento  anunciar  á  Vd.,  querida  miss  Ofe- 
lia, observó  Dolores,  que  va  Vd.  á  separarse  de 
nuevo  de  ella:  acabo  de  enviudar,  y  dentro  de 
algunos  dias  salimos  para  España. 

— Hágase  la  voluntad  de  Dios,  dijo  la  inglesa, 
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si  ella  es  que  yo  viva  lejos  de  Margarita:  cuanto 
tenga,  señora,  y  deba  á  la  generosidad  de  us- 
ted, será  suyo  y  de  sus  hijos:  mis  necesidades 
son  pocas:  habiendo  renunciado  al  mundo  y  á 
sus  vanidades,  de  las  que,  por  otra  parte,  he 
vivido  siempre  muy  separada,  me  basta  un 
modesto  traje,  y  solo  apetezco  el  retiro,  que 
para  mí  estará  embellecido  por  la  presencia  de 
mis  dos  niñas. 

Pocos  dias  después  de  esta  conversación, 
salió  para  Madrid  Dolores  con  sus  dos  hijas  y 
el  aya. 

Ofelia  fué  á  despedirse  de  Margarita,  y  la 
instó  á  que  partiese  también  á  Madrid  para 
vivir  cerca  de  ella. 

— Eso  es  imposible  por  ahora,  hermana  mia, 
respondió  Margarita:  siempre  he  mirado  en  tí  á 
una  madre  buena  y  amorosa:  pero  hoy  debo 
hacerte  reflexiones,  de  las  que  sin  duda  reco- 
nocerás la  justicia:  no  perdonaré  ningún  sacri- 
ficio para  que  mi  hijo  sea  un  gran  pintor:  y  ya 
que  no  pueda  enviarle  á  Italia,  deseo  que  por 
ahora  estudie  con  alguno  de  los  maestros  que 
dan  honra  á  la  Francia. 

— Está  bien,  dijo  Ofelia:  ¿pero  si  tu  hijo 
pudiera  ir  á  Italia,  vendrías  tú  cerca  de  mí 
con  tu  hija? 

— Tal  vez  sí,  contestó  Margarita:  á  tu  lado 
seria  mucho  ménos  desgraciada. 

— Pues  bien,  hermana  mia,  dijo  la  inglesa 
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estrechando  afectuosamente  la  mano  de  la  ale- 
mana: desde  hoy  todos  mis  esfuerzos  irán  en- 
caminados á  lograr  que  tu  hijo  vaya  á  Italia,  y 
que  tú  vengas  cerca  de  mí:  quiero  educar  á  tu 
hija  y  aliviarte  al  menos  de  ese  cuidado:  Mar- 
garita, yo  he  prometido  á  la  señora  de  Bena- 
vente  acompañarla;  pero  ahora  se  despedaza  mi 
corazón  al  pensar  en  que  debo  separarme  de  tí. 

—  ¡Cómo!  exclamó  Margarita:  ¿la  casa  donde 
has  entrado  de  aya  es  déla  señora  de  Bena vente? 

— Sí:  ella  me  ha  dicho  que  te  conoce. 

— En  efecto:  me  ha  dado  bordados  alguna  vez. 
Ofelia,  la  bondad  divina  es  la  que  te  lleva  á  su 
casa,  como  el  ángel  guardián  de  sus  pobres  hi- 
jas! ¡es  una  mujer  desgraciada  y  quizá  culpable: 
pero  sé  poco  de  su  vida,  y  eso  poco  ni  yo  te  lo 
debo  decir,  ni  tú  querrías  escucharlo. . .  Conten- 
témonos con  compadecerla,  y  no  penetremos  en 
las  profundidades  de  su  existencia:  sus  dos  ni- 
ñas ya  no  me  parecen  dignas  de  lástima,  pues 
que  te  tienen  á  tí,  mi  buena  y  santa  hermana! 
¡parte,  y  que  Dios  te  ayude  en  tu  noble  tarea! 

Ofelia  partió,  pues,  para  España  con  Dolo- 
res y  sus  hijas,  á  las  que  tomó  desde  luego  un 
cariño  entrañable. 


CAPITULO  II. 


Contrastes. 

Las  niñas  eran  encantadoras:  Lágrimas  no 
era  hermosa,  pero  era  imposible  defenderse  del 
admirable  prestigio  de  su  viveza  y  de  su  gracia: 
dos  ojos  grandes  y  negros  alumbraban  su  carita 
morena  y  dulce:  su  nariz,  muy  pequeña,  era 
levantada:  su  boca,  pequeña  también,  de  labios 
finos  y  acarminados:  su  dentadura,  sin  ser  per- 
fecta, era  muy  blanca:  su  frente,  cargada  de 
cabellos  negros,  era  quizá  la  más  encantadora 
de  sus  facciones:  dos  espesas  trenzas,  que  baja- 
ban desde  sus  sienes,  guarneciansu  rostro  oval, 
dulce  y  expresivo. 

Su  estatura,  pequeña  y  llena  de  gracias,  era 
ya  airosa:  sus  pies  y  manos  eran  diminutos: 
adoraba  á  su  hermanita,  y  le  cedia  sus  dulces, 
sus  juguetes,  y  todo  lo  que  poseia,  colmándola 
de  caricias. 

Luz  era  el  ideal  de  la  belleza  infantil:  pero 
de  esa  belleza  que  promete  crecer  en  vez  de  ir  á 
ménos,  y  cuya  perfecccion  se  adivina  para  más 
tarde,  como  se  adivina  el  brillo  de  un  rico  dia- 
mante á  través  de  un  ligero  velo. 
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Más  robusta  que  su  hermana,  era  al  propio 
tiempo  más  delicada  en  su  tipo:  era  tan  fina  su 
tez,  que  se  veia  sin  trabajo  circular  la  sangre 
bajo  su  blanca  epidermis:  sus  cejas,  cabellos  y 
pestañas,  sin  ser  negros,  tenian  un  oscuro  y  se- 
doso color  que  se  podia  llamar  castaño  subido: 
sus  ojos  eran  dulces  y  tristes,  y  á  la  más  leve 
emoción  se  arrasaban  de  lágrimas. 

Tan  fácil  era  para  Luz  ponerse  pálida,  como 
sonrosearse  vivamente,  y  estos  dos  matices  de 
su  rostro  dependian  de  la  variedad  de  sus  im- 
presiones. 

Su  boca,  delábios  más  gruesos  que  la  de  Lá- 
grimas, se  asemejaba  á  una  fresa  en  su  cándida 
y  hechicera  forma  y  su  encendido  color:  hubié- 
ránse  podido  equivocar  sus  dientecitos  con  esas 
menudas  perlas  de  Oriente  que  llevamos  engas- 
tadas en  los  brazaletes  ó  en  las  sortijas. 

Tenia  la  nariz  pequeña  y  del  más  puro  di- 
bujo griego:  era  menos  delgada  que  su  herma- 
na, y  se  parecia  á  esas  vírgenes  del  inmortal 
Murillo  que  nos  sonríen  en  medio  de  grupos 
de  ángeles. 

Tal  eran  las  dos  hermanas:  en  su  parte  mo- 
ral habia  también  algunas  diferencias;  pero 
servían  solo  para  hacer  resaltar  las  perfecciones 
de  entrambas. 

Era  Lágrimas  más  viva  y  Luz  más  dulce: 
esta  más  meditabunda,  aquella  más  alegre:  Luz 
sentía  más;  Lágrimas  era  más  acariciadora;  pero 
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las  dos  estaban  unidas  por  un  cariño  tan  vivo 
y  tan  tierno,  que  parecian  un  solo  ser  en  el  que 
el  cielo  habia  reunido,  con  mano  pródiga,  todo 
el  tesoro  de  sus  gracias  y  de  su  belleza. 

Una  vez  instaladas  en  Madrid  en  una  casa 
espaciosa  de  la  calle  de  Atocha,  la  señora  de  Be- 
na  vente  reiteró  á  miss  Ofelia  todos  sus  encargos . 

— Quiero,  le  dijo,  que  se  eduquen  en  la  mo- 
destia y  en  la  sencillez;  que  las  haga  Vd.  humil- 
des y  cristianas,  laboriosas  é  instruidas,  para 
que  sean  buenas  hijas  primero,  y  luego  buenas 
esposas  y  buenas  madres. 

En  tanto  que  así  miraba  por  la  verdadera 
felicidad  de  sus  hijas,  Dolores,  desposeída  de  to- 
do recurso  sobre  la  tierra,  se  dispuso  para  la 
azarosa  vida  que  debia  costear  la  educación 
cristiana  y  el  bienestar  modesto  de  las  dos 
niñas. 

Iba  á  vivir  como  una  aventurera:  pero  por 
extrañas  bien  comprensible  contradicción  de 
ideas,  queria  que  sus  hijas  viviesen  muy  lejos 
del  teatro  de  sus  desórdenes,  y  que  las  rodease 
tanta  pureza  como  á  ella  iba  á  cercarla  cieno 
y  miseria. 

Por  esta  causa,  la  parte  de  la  casa  destina- 
da á  las  dos  niñas  y  á  su  aya,  se  hallaba  tan  dis- 
tante de  la  otra  parte  habitada  por  su  madre, 
que  no  podia  llegar  á  ella  el  más  leve  rumor. 

La  habitación  de  la  madre  era  una  maravi- 
lla de  lujo  voluptuoso. 
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La  de  las  hijas  respiraba  inocencia,  modes- 
tia, y  ese  perfume  doméstico,  tan  suave  y  en- 
cantador, que  habla  al  alma  el  dulce  lenguaje 
de  la  virtud. 

Las  niñas  dormian  en  dos  camitas  blancas 
y  sencillas,  entoldadas  de  muselina,  y  veladas 
por  la  dulce  imagen  de  la  Virgen  de  la  Espe- 
ranza. 

El  lecho  de  la  madre  era  un  suntuoso  mue- 
ble de  cedro  y  nácar,  cuyos  cuatro  piés,  muy 
bajos,  representaban  cuatro  silfos,  y  cuyo  cor- 
tinaje de  gasa,  bordado  de  seda  de  colores,  sos- 
tenia  un  cupido  de  alabastro. 

El  cielo  de  este  lecho  era  un  soberbio  espe- 
jo rodeado  de  flores.  Todo  guardaba  la  rñisma 
proporción. 

Este  arreglo  interior  necesitaba  sumas  enor- 
mes para  ser  sostenido.  Dolores  nada  poseia  y 
le  era  forzoso  hacerse  célebre  para  atraer  á  sus 
redes  alguno  de  esos  hombres  que  pagan  un  ca- 
pricho ó  una  pasión  con  montes  de  oro. 

Dolores  no  tuvo  que  esperar  largo  tiempo. 
Lord  Sheridan,  informado  por  Ooralia  de  la  po- 
sición de  la  joven  viuda,  y  verdaderamente 
apasionado  de  ella,  la  sigió  á  Madrid,  y  la  mis- 
ma Coralia,  que  ya  empezaba  á  no  estar  de  moda 
en  París,  le  prometió  pasar  largas  temporadas 
en  la  corte  de  España,  y  al  lado  de  su  amiga. 

Un  año  hacia  que  esta  y  sus  hijas  se  halla- 
ban en  Madrid,  cuando  Margarita,  vencida  al 
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fin  por  las  instancias  de  Ofelia,  salió  también 
de  París  para  venir  á  su  lado. 

Frantz,  cuyo  genio  para  la  pintura  se  le- 
vantaba ya  á  una  altura  inmensa,  habia  halla- 
do un  protector  que  le  babia  propuesto  llevár- 
selo á  Italia. 

Era  el  Conde  Guido  Soranzo,  joven  señor 
romano,  que  babia  visto  un  cuadro  de  aquel 
artista  niño,  que  figuraba  en  la  Exposición 
de  París,  y  que  representaba  la  oración  del 
huerto. 

Debajo  decia  en  pequeñas  letras: 

Frantz  Warner:  de  edad  dx  11  años  y  7  meses. 

Ante  aquel  lienzo,  en  la  fisonomía  bella  y 
expresiva  del  Conde  Guido  apareció  el  más  vivo 
entusiasmo:  se  informó  del  domicilio  del  joven 
pintor,  y  fue  á  su  casa. 

— Señora,  dijo  á  su  madre:  aquí  hay  diez  mil 
francos.  La  oración  del  huerto  es  mia:  parto  á 
Eoma  y  se  la  regalaré  á  mi  madre:  ¿quiere  us- 
ted dejar  á  su  hijo  queme  acompañe?  Será  para 
mí  como  un  hermanito  joven,  y  en  tanto  per- 
manezca allí  para  su  educación  artística,  acom- 
pañará á  mi  madre  en  la  soledad  de  su  castillo 
situado  en  la  encantadora  isla  de  Ischia:  quie- 
ro ser  su  protector,  y  sé  que  aprovechará  mi 
protección,  porque  un  gran  artista  debe  tener 
el  alma  noble. 

Frantz,  el  pobre  Frantz  besó  llorando  la 
mano  del  Conde. 
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¡Iba á  Roma,  y,  gracias  á  él,  dejabapan  para 
su  madre  y  su  hermanita! 

Dos  dias  después  partieron,  y  Margarita  fué 
á  consolarse  de  aquella  dura  separación  al  lado 
de  su  hermana. 

Ida,  que  tenia  unos  siete  años  más  que  Luz 
y  cinco  más  que  Lágrimas,  se  hizo  la  mejor 
amiga  de  las  dos  niñas  y  compartió  todos  sus 
estudios  bajo  la  dirección  de  su  tia. 

Modesta  iba  también  á  ver  á  Dolores  con  su 
hermana  Cesarina;  pero  así  que  se  apercibió  del 
género  de  vida  de  su  antigua  amiga,  rehusó 
verla,  y  solo  se  ocupó  de  sus  hijas,  y  de  Ofelia 
y  Margarita. 

Vamos  ahora  á  encontrar  de  nuevo  á  las  dos 
educandas  con  su  aya,  al  derredor  del  velador 
donde  humeaba  el  te,  colocado  junto  á  la  chi- 
menea. 

Las  dos  hermanas  tenían  todas  las  gracias 
que  su  infancia  prometía:  Lágrimas  era  más  pe- 
queña y  más  delgada  que  su  hermana;  su  cari- 
ta era  preciosa:  su  risa  llena  de  encanto. 

Luz  era  más  alta  y  más  torneada:  era  dulce, 
triste,  poética  en  sus  pensamientos  y  adema- 
nes: el  eco  de  su  voz  dejaba  en  el  oido  una 
música  deliciosa. 

Vestían  muy  sencillamente  unos  trajes  de 
merino  azul  oscuro,  cortados  y  hechos  por  ellas 
mismas. 

Las  dos  llevaban  cuellecitos  lisos  á  la  ingle- 
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sa,  y  bajo  estos  una  corbata  pequeña  de  raso 
color  de  cereza. 

Miss  Ofelia  llevaba  su  invariable  traje  negro, 
su  gorra  de  batista  con  bonitos  encajes  de  hilo, 
y  sus  bucles,  que  ya  principian  á  encanecer. 

Sobre  un  costurero,  al  lado  del  velador  don- 
de se  tomaba  el  té,  habia  dos  bordados  y  un  li- 
bro. 

Las  dos  hermanas  bordaban  y  leian  alterna- 
tivamente durante  la  velada. 

Sentadas  junto  al  velador,  Luz  iba  tomando 
el  té,  á  pequeños  sorbos:  Lágrimas  le  movia 
lentamente  con  la  cucharilla,  conociéndose  que 
tenia  muy  poca  gana  de  tomarlo. 

— Hija  mia,  dijo  miss  Ofelia  dirigiéndose  á 
Lágrimas:  no  sé,  en  verdad,  cómo  infundir  á 
usted  más  fortaleza  para  los  pequeños  reveses 
de  la  vida:  ya  he  agotado  las  reflexiones  y  los 
ruegos:  crea  Vd.  que  soy  desgraciada  al  verla 
padecer  tan  sin  razón! 

La  joven  no  contestó;  pero  dos  gruesas  lá- 
grimas se  desprendieron  de  sus  ojos,  y  á  no  ha- 
berlas recogido  con  su  pañuelo,  hubieran  caido 
en  el  té. 

— ¿Ahora  llanto?  exclamó  Luz:  á  bien  que  pa- 
rece que  tu  nombre  lo  pide;  pero  le  justificas  de 
suerte,  que  lloras  por  la  cosa  más  insigni- 
ficante! 

— ¿Por  qué  dijo  que  vendría?  exclamó  Lágri- 
mas á  media  voz  y  con  acento  doloroso . 
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— Pero,  ¿no  sabes  que  ha  llovido,  que  llueve? 
Además,  Ida  no  acaba  de  conocer  cuál  es  tu  ge- 
nio: si  lo  conociera,  no  aventurarla  promesas 
que  no  sabe  si  ha  de  cumplir. 

En  aquel  instante  se  oyó  un  paso  rápido  y 
el  roce  de  un  traje  de  seda. 

— Vamos,  aquí  está  mamá,  dijo  Luz,  seréna- 
te: ¿qué  dirá  al  verte  así? 

Apenas  habia  acabado  de  decir  estas  pala- 
bras, la  puerta  entornada  se  abrió  del  todo,  y 
una  mujer,  que  podia  pasar  por  un  modelo  de 
gracias  y  hermosura,  entró  en  la  sala. 
Era  Dolores. 

Contaba  entonces  treinta  y  tres  años,  y  su 
belleza  era  tan  admirable  y  de  un  género  tal, 
que  el  ánimo  se  quedaba  suspenso  al  contem- 
plarla. 

Toda  su  antigua  dureza,  toda  la  expresión 
sombría  que  antes  resaltaba  en  sus  facciones, 
habia  desaparecido. 

Pero,  en  cambio,  una  expresión  tristísima 
de  desaliento,  de  fatiga,  de  dolencia  moral  y 
física,  daba  á  su  rostro  y  á  toda  su  persona  un 
aire,  á  la  vez  dulce  y  melancólico  que  la  hacia 
doblemente  interesante. 

Su  tez  era  blanca  como  las  azucenas:  sus 
ojos,  negros  y  grandes,  parecianá  veces  tristes  y 
llenos  de  pensativa  ternura,  y  otras  llenos  de 
espanto  y  de  fatiga:  su  cara  estaba  marchita, 
sin  que  por  eso  hubiera  perdido  su  encantador 
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dibujo:  sobre  su  frente  se  dividían  dos  hermosas 
bandas  de  cabellos  que  se  habían  vuelto  negros 
y  sedosos,  y  en  los  que  la  luz  del  quinqué  refle- 
jaba como  en  un  cristal. 

Estaba  vestida  con  una  bata  de  merino 
blanco,  forrada  de  tafetán  azul,  y  que  se  abria 
sobre  una  enagua  ricamente  bordada  y  ornada 
de  volantes:  esta  bata  estaba  ceñida  á  su  del- 
gado talle  por  un  largo  cordón,  de  seda  azul, 
que  remataba  en  dos  borlas. 

Sobre  sus  cabellos  llevaba  una  toquilla  blan- 
ca de  encaje,  por  debajo  de  la  cual  se  escapaban 
algunos  gruesos  rizos,  negros  como  la  endrina. 

Su  cuello,  un  poco  largo,  redondo  y  blanco 
como  el  marfil:  sus  manos  perfectas,  blancas, 
algo  prolongadas  y  de  uñas  de  color  de  rosa:  su 
pié  estrecho  y  arqueado,  que  asomaba  por  de- 
bajo de  los  pliegues  de  su  bata,  calzado  con  una 
chinela  de  raso  azul,  bordada  de  plata:  su  deli- 
cado talle,  la  elegancia  de  todos  sus  movimien- 
tos y  la  distinción  de  sus  maneras,  hacian  de 
aquella  mujer  un  tipo  encantador. 

Entró  rápidamente,  y  llegando  á  donde  esta- 
ban las  dos  jóvenes,  asió  sus  manos  y  las  besó 
en  la  frente  una  tras  otra  con  íntima  ternura. 

— ¡Gracias  á  Dios  que  me  veo  entre  vosotras! 
exclamó  sentándose  en  una  silla  y  haciendo  co- 
locar á  las  niñas  á  su  lado. 

— Ya  creíamos  que  no  venias,  mamá,  dijo 
Lágrimas. 
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— ¿Acostarme  yo  sin  veros?  repuso  Dolores: 
eso  no  podia  ser!  ¿acaso,  señorita  mal  pensada, 
lo  he  hecho  yo  alguna  vez?  Pero  ¿qué  es  eso, 
Lágrimas?  ¡estás  triste,  parece  que  has  llorado! 

Esto  diciendo,  acercó  Dolores,  con  un  mo- 
vimiento lleno  de  cariño,  la  blanca  y  fresca 
carita  de  su  hija  á  la  luz  del  quinqué. 

—  ¡Pero  si  llora  por  todo!  observó  Luz:  llora- 
ba cuando  has  entrado  tú,  porque  Ida  dijo  ano- 
che que  iba  á  venir  hoy  y  no  ha  venido. 

— ¡Vaya  un  motivo  grande!  exclamó  Dolores: 
hija  mia,  no  ofendas  al  cielo  derramando  tus  lá- 
grimas, ese  roció  del  alma,  por  tan  insignifi- 
cantes motivos:  miss  Ofelia,  suplico  á  Vd.  que 
tire  de  la  campanilla. 

El  aya  obedeció,  y  un  criado  se  presentó  al 
momento. 

— Vaya  Vd.  al  instante  á  casa  de  la  señora 
"Warner,  y  pregunte  Vd.  el  motivo  de  no  haber 
venido  esta  noche. 
El  criado  salió. 
— Y  bien,  dijo  Dolores  cuando  volvieron  á 
quedarse  solas:  ¿no  podré  yo  ver  las  labores  de 
Vds.,  señoritas?  Hoy  es  sábado  y  dia  de  exami- 
nar los  adelantos. 

A  una  señal  de  su  aya,  las  dos  jóvenes  se 
levantaron  y  entraron  en  un  gabinete  inme- 
diato. 

—Oreo,  dijo  miss  Ofelia,  que  la  señora  que- 
dará muy  contenta  esta  semana.  Lágrimas  ade- 
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lanta  de  una  manera  prodigiosa  en  la  pintu- 
ra... y  á  propósito  quisiera  hablar  á  la  señora 
dos  palabras,  pero  no  ahora,  sino  despacio  y  á 
solas:  ¿podrá  concederme  media  hora  después 
que  se  acuesten  las  señoritas? 

— No...  esta  noche  no  puedo,  querida  Ofelia, 
respondió  la  señora  de  Bena vente  un  poco  tur- 
bada: pero  será  mañana,  á  la  hora  que  usted 
quiera. 

Las  dos  jóvenes,  que  volvian,  llamaron  de 
nuevo  la  atención  de  Dolores. 

Traia  la  una  en  la  mano  un  precioso  borda- 
do blanco,  casi  concluido. 

Luz  conducia  un  lindo  almohadón  de  tapi- 
cería, terminado  ya  y  graciosamente  adornado 
de  borlas  en  sus  extremos. 

—  ¡Oh,  qué  bonitas  labores!  exclamó  la  joven 
madre  con  entusiasmo:  ¿de  dónde  ha  salido  el  ma- 
ravilloso dibujo  de  este  pañuelo  de  batista? 
preguntó  tomando  en  la  mano  el  bordado  de 
Lágrimas. 

— Es  obra  de  la  señorita,  respondió  miss 
Ofelia. 

— Pero  le  ha  enviado  el  boceto  Frantz,  obje- 
tó Luz  aturdidamente. 

Un  subido  carmin  vistió  las  lindas  faccio- 
nes de  Lágrimas  al  oir  el  nombre  de  Frantz,  y 
se  pintó  en  ellas  una  emoción  tan  viva  que  su 
madre  la  miró  llena  de  asombro. 

Pero  deseando  interrogarla  más  despacio, 
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nada  quiso  decir,  y  tomó  la  tapicería  de  su  hi- 
ja menor. 

— Este  paisaje  está  copiado  de  uno  pequeñi- 
to  que  el  Sr.  Federico  Benavides  ha  enviado 
dentro  de  una  carta,  observó  miss  Ofelia,  siem- 
pre atenta  á  hacer  resaltar  los  talentos  de  sus 
educandas. 

Entonces  fue  Luz  la  que  se  puso  colorada 
hasta  el  blanco  de  sus  ojos,  cuya  sensación 
tampoco  se  escapó  á  la  perspicaz  mirada  de  su 
madre. 

—  ¡Es  un  admirable  paisaje!  dijo  contemplan- 
do ambas  labores  con  una  delicia  que  nada  te- 
nia de  fingida:  ¡qué  árboles!  ¡qué yerbas!  ¡es  im- 
posible imitar  mejor  á la  naturaleza!  Lágrimas, 
tu  bordas  lo  mismo  que  mi  madre,  á  la  que  te  pa- 
reces en  el  cuerpo  y  en  el  alma;  del  mismo  mo- 
do que  Luz  se  parece  á  mi  padre.  ¡Ah!  ¡cuánto 
os  hubieran  amado  vuestros  abuelos  si  la  muer- 
te no  me  los  hubiera  arrebatado! 

Dos  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Dolo- 
res: aquella  herida  no  se  cicatrizaba  jamás. 

Las  jóvenes,  afligidas  por  el  dolor  de  su  ma- 
dre, guardaron  silencio. 

— Vamos,  hijas  mias,  os  entristezco,  mur- 
muró la  señora  de  Bena vente:  ¡quería  yo  tanto 
á  aquellos  dos  nobles  ancianos!  ¡ah!  los  días  de 
mi  infancia,  aquellos  hermosos  dias  bañados 
de  sol,  me  han  dejado  recuerdos  muy  dulces,  pe- 
ro también  muy  dolorosos!  ¡hijas  mias!  todo  se 
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vuelve  á  encontrar  en  el  mundo  otra  vez...  to- 
do, menos  unos  buenos  y  amorosos  padres!  Pe- 
ro vamos,  os  voy  á  poner  tristes,  y  no  quiero 
que  esto  suceda...  Señoritas,  que  vea  yo  alegres 
esos  hermosos  ojos  y  sonreir  esas  lindas  bocas! 
este  almohadón  me  lo  llevo  ahora  mismo  á  mi 
gabinete,  y  quiero  saber  cuándo  podré  usar  ese 
pañuelo,  al  que  se  pondrá  un  rico  encaje. 

El  pañuelo  estará  dentro  de  dos  dias,  ma- 
má, dijo  Lágrimas. 

— Mira,  mamá,  observó  Luz:  el  almohadón 
está  bien  relleno  para  que  lo  pongas  delante  de 
tu  reclinatorio  y  te  arrodilles  en  él  para  rezar: 
para  ese  objeto  lo  he  hecho. 

Dolores  pasó  la  mano  por  su  frente,  que  ha- 
bia  cubierto  un  doloroso  rubor,  y  miró  con  ter- 
nura á  su  hija:  ¡ella  altar  y  reclinatorio!  ¡ella 
que  no  pisaba  el  templo!  su  altar  era  la  habita- 
ción de  sus  hijas. 

El  criado  que  habia  ido  á  averiguar  por  qué 
no  habian  ido  Margarita  y  su  hija  entró  en 
aquel  momento. 

— Madame  Warner  me  ha  dicho  que  la  seño- 
rita Ida  se  ha  acostado  con  jaqueca,  dijo:  pero 
que  espera  que  no  será  cosa  de  cuidado  y  que 
mañana  vendrán:  al  mismo  tiempo  debo  adver- 
tir á  la  señora  que  la  espera  en  el  salón  madame 
de  Senanges,  hace  ya  un  rato. 

Al  oir  esta  última  noticia,  palideció  Dolores 
y  se  levantó  presurosa. 
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— Mamá,  dijo  Luz:  siempre  que  te  dicen  que 
ha  venido  esa  señora,  parece  que  sufres...  ¿por 
qué  la  recibes? 

— Anda  mamá,  que  la  despidan,  por  hoy,  al 
menos,  y  estáte  aquí  con  nosotras,  añadió  Lá- 
grimas. 

— Imposible,  hijas  mias,  respondió  Dolores; 
es  una  señora  que  no  puedo  excusarme  de  recibir. 

— ¿Pero  por  qué  no  entra  aquí?  preguntó  Luz. 

— Viene  á hablarme  de  negocios... ¡Ea!  adiós, 
ángeles  mios!  hasta  mañana:  rezad  vuestras 
oraciones  y  acostaos:  ¡la  noche  está  muy  mala! 
¿deseáis  algo? 

— Yo,  dijo  Luz,  un  sombrero  de  terciopelo 
azul  turquí. 

— Yo,  opinó  su  hermana,  una  cartera  de 
cuero  de  Rusia. 

— Lo  tendréis  mañana;  y  lo  tendríais  hoy  si 
las  tiendas  estuvieran  abiertas. 

—  ¡Qué  buena  eres,  mamá!  exclamó  la  niña 
mayor  abrazando  á  Dolores. 

— ¡Oh,  si!  ¡qué  buena,  qué  cariñosa!  añadió 
la  otra:  ¡mamá  mía  eres  un  ángel! 

Y  abrazó  á  su  madre  llenando  de  besos  su 
frente  y  sus  mejilllas. 

Una  emoción  extraordinaria  se  pintó  en  las 
facciones  de  Dolores,  cuyos  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas. 

—  ¡Hijas  mias!  exclamó  conteniendo  con  pena 
los  sollozos:  ¿me  amareis  así  siempre? 
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— ¡Siempre,  siempre!  respondieron  las  dos 
niñas. 

— ¡Si  perdiese  vuestro  cariño ,  me  moriría r 
porque  soy  muy  desgraciada!  ¡Oh  si!  ¡vuestro 
amor  es  mi  vida!...  ¡pero  os  estoy  afligiendo! 
¡Vamos,  está  visto  que  esta  noche  tormentosa 
me  ataca  á los  nervios!  ¡adios7  adiós,  hijas  miasl 
dormid  bien  y  hasta  mañana. 

Dolores,  presa  de  una  terrible  agitación  ner- 
viosa y  ahogada  por  su  emoción,  se  lanzó  fuera 
del  modesto  y  tranquilo  saloncito  de  labor. 

— ¡Dios  mió!  ¡qué tendrá  mamá!  exclamó  Luz 
muy  pensativa:  estaba  triste,  y  en  extremo 
conmovida... 

— ¡Sí,  parecia  muy  agitada!  añadió  Lágri- 
mas: ¿tendrá  algún  disgusto? 

— Nunca  faltan  desazones  en  la  vida,  observó 
con  su  sentenciosa  candidez  el  aya:  la  señora 
tiene  cuidados,  señoritas,  pues  ella  sola  está  al 
frente  de  la  casa...  pero  vamos  á  rezar  las  ora- 
ciones y  á  acostarnos,  que  son  cerca  de  las  doce, 
y  no  me  gusta  que  se  recojan  Vds.  tan  tarde: 
mañana  iremos  á  ver  á  Ida. 

Las  dos  jóvenes,  seguidas  de  la  metódica 
Ofelia,  entraron  en  su  dormitorio. 

Era  una  sala  con  dos  alcobas,  que  además 
les  servia  de  cuarto  de  tocador. 

Cada  alcoba  contenia  un  lecho  virginal,  en- 
toldado de  blanco. 

Un  hermoso  tocador  de  caoba,  dos  cómodas 
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sencillas,  y  dos  lavabos  de  mármol  componían, 
con  dos  roperos  y  algunos  sillones,  el  mueblaje 
de  la  sala. 

En  cada  alcoba  había  un  reclinatorio  á  los 
piés  del  lecho,  coronado  por  un  Crucifijo. 

Dentro  de  esta  Habitación  estaba  la  del  aya, 
que  constaba  de  un  gabinete  con  alcoba,  amue- 
blado con  sencillez,  comodidad  y  buen  gusto. 

Las  dos  niñas  abrazaron  ámiss  Ofelia:  luego 
la  una  á  la  otra  se  sirvieron  de  camareras,  y 
ya  envueltas  en  sus  batas  de  noche  y  cubiertas 
las  negras  cabelleras  con  sus  cofias  de  dormir, 
se  dieron  un  tierno  abrazo,  diciéndose  entre  el 
rumor  de  un  beso: 
— ¡Hasta  mañana! 

Cada  una  se  arrodilló  en  su  almohadón  de- 
lante de  su  reclinatorio,  y  elevó  al  cielo  las 
últimas  oraciones  de  aquel  dia. 

Poco  después,  las  dos  hermanitas  dormían 
un  sueño  tranquilo  ó  inocente,  y  la  habitación 
estaba  solo  alumbrada  por  la  dulce  claridad  de 
la  lámpara  que  pendía  del  techo  en  la  sala  del 
tocador,  que  precedía  á  las  alcobas. 


CAPITULO  III. 


Esclavitud. 

Sigamos  á  Dolores  al  salón  donde,  según  ha- 
bía dicho  el  criado,  la  esperaba  Mme.  de  Se- 
nanges. 

Coralia  no  se  atrevía  á  usar  el  título  de  Viz- 
■  condesa  desde  que  habia  llegado  á  España,  don- 
de por  otra  parte  le  iba  tan  bien  como  suele 
suceder  á  todas  las  personas  de  su  clase,  pues  es 
sabido  que  nuestra  patria  acoje  y  protejo  con 
cariño  á  las  gentes  de  esta  calaña,  si  traen  el 
diploma  de  extranjeros. 

Coralia  se  puso  de  moda  al  llegar:  su  belle- 
za, su  talento  para  la  intriga,  sus  modales  esco- 
gidos, eran  á  propósito  para  seducir  y  cautivar: 
dotada  de  un  carácter  flexible,  que  sabia  reves- 
tirse de  extraordinaria  dulzura,  y  que  ocultaba 
no  poca  energía,  nada  habia  que  se  le  resistiese, 
y  fué  al  mismo  tiempo  dama  de  un  personaje  po- 
deroso, corredora  de  empleos  con  enormes  ga- 
nancias, y  embaucadora  de  candidos  para  pro- 
ponerles negocios  de  mucha  importancia. 

En  las  grandes  reuniones,  en  los  teatros  y 
en  las  soirées  que  daba  en  su  propia  casa  (preci- 
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so  es  confesarlo,  con  exquisito  buen  tono),  aque- 
lla adorable  francesa  desplegó  tal  elegancia  y  ri- 
queza de  detalles,  que  deslumbre*  durante  un 
año  aun  á  las  personas  de  mas  mundo. 

Pero  su  moda  pasó,  porque  la  moda  de  esas 
sirenas  pasa  también,  y  quizá  mucho  antes  que 
ninguna  otra:  cuatro  ó  seis  fortunas  consumi- 
das le  proporcionaron  otros  tantos  enemigos  im- 
placables en  los  desposeídos,  que  fueron  arroja- 
dos de  su  casa:  los  murmullos  empezaron:  su 
historia  se  sacó  á  luz,  y  fué  comentada,  aumen- 
tada y  corregida:  al  llegar  á  este  caso,  ya  se 
sabe,  y  los  hombres  lo  saben  mejor  que  nadie, 
que  el  crédito  de  los  aventureros  mengua  un 
cincuenta  por  ciento. 

El  de  Coralia  menguó  también,  y  á  pasos  de 
gigante.  Los  personajes  fueron  dejando  poco  á 
poco  de  visitarla.  Ya  no  se  imploraba  su  favor 
para  tal  ó  cual  alto  empleo.  Ya  no  se  le  envia- 
ban magníficos  regalos,  ni  soberbios  ramilletes 
de  á  diez  duros  cada  uno.  Atreviéronse  á  soli- 
citar el  ser  presentadas  á  ella  algunas  personas 
de  posición  muy  mediana.  La  Vizcondesa  se  sin- 
tió en  extremo  mortificada;  pero  se  consoló  di- 
ciéndose: 

— Ya  tengo  hecha  mi  fortuna. 

Sin  embargo,  como  aspiraba  á  más,  se  fué 
por  algunos  meses  al  estranjero,  y  volvió  con 
dos  lindas  muchachas,  sus  sobrinas,  según  de- 
cía, que  eran  dos  ángeles  de  belleza. 
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La  una  era  morena  y  pálida,  y  se  llamaba 
Esmeralda,  como  la  gitana  de  Víctor  Hugo. 
La  otra  era  rubia  y  rosada,  y  se  llamaba  Camila. 
Pero  como  ya  eran  conocidas  las  mañas  de  la 
tiita  así  la  llamaban  las  dos  jóvenes,  acudieron 
pocos  al  cebo. 

Ooralia  se  hizo  entonces  prestamista;  su  pri- 
mer negocio  fué  pedir  á  Dolores  una  prima  por 
"haberle  proporcionado  el  conocimiento  de  Mi- 
lord  Sheridan,  porque  en  su  casa  le  habia  visto 
en  efecto. 

Poco  tardó  la  infeliz  Dolores  en  caer  bajo 
su  poder:  Lord  Sheridan  la  amaba  con  aquella 
pasión  inalterable  y  profunda,  que  le  habia  de- 
dicado desde  que  la  conoció,  y  llegó  á  ofrecerle 
su  mano:  pero  Dolores  la  rehusó  terminante- 
mente. 

— Amigo  mió,  le  dijo:  yo  me  he  cansado  ya 
de  Vd.:  es  inútil  que  se  lo  oculte,  porque  su  ta- 
lento lo  debe  conocer:  déjeme  Vd.  algún  tiempo 
en  la  tranquilidad. 

— Al  ménos,  permítame  que  siga  enviándole 
algunos  fondos,  dijo  el  inglés. 

— -Eso  seria  una  infamia,  respondió  Dolores* 
gracias;  pero  no  acepto. 

— Y  entonces,  Dolores,  ¿de  qué  modo  atende- 
rá á  su  casa,  á  sus  hijas? 

— Eso  es  cuenta  mia,  respondió  la  joven  con 
altivez:  déjeme  Vd.;  si  quiero  ser  pobre,  ¿quién 
tiene  el  derecho  de  impedírmelo?  En  nadie  le  re- 
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conozco,  y  le  ruego  que  ni  insista  ni  conserve 
esperanzas  acerca  de  mi:  todo  ha  concluido  en- 
tre nosotros. 

Milord  Sheridan  conocia  demasiado  el  carác- 
ter de  Dolores  para  insistir,  y  tenia  además  dig- 
nidad, por  lo  que  se  retiró,  yendo  á  contar  su 
pesar  por  este  rompimiento  á  Coralia,  á  fin  de 
que  interpusiese  toda  su  influencia  con  su 
amiga. 

Coralia  ofreció  hacer  todo  lo  posible  por  rea- 
nudar aquellas  relaciones,  rotas  por  el  capricho 
de  Dolores,  y  salió  para  ir  á  su  casa. 

— ¿Qué  has  hecho?  le  dijo  así  que  llegó:  ¿sa- 
bes que  Milord  Sheridan  quería  casarse  contigo? 

— Lo  sé  mejor  que  tú,  respondió  la  joven,  son- 
riendo con  tristeza. 

— ¿Y  rehusas  ese  partido? 

— Ya  ves  que  sí. 

—  ¡Pero  eso  es  una  locura! 

—  ¡Desde  que  he  nacido,  no  he  hecho  otra 
cosa,  impulsada  por  una  fatalidad  extraña! 

— Esta  fatalidad  es  ahora  tu  voluntad:  ¿quién 
te  obliga  á  que  despidas  á  ese  hombre? 

— Nadie,  es  cierto:  la  fatalidad  va  conmigo 
misma,  ó  está  en  esta  voluntad  que  no  sé  con- 
trariar en  nada:  no  amo  á  Milord  Sheridan  lo 
bastante  para  casarme  con  él,  ni  quiero  dar  á 
mis  hijas  un  padrastro. 

— ¿Pero  acaso  se  necesita  amor  para  casarse? 

— Creo  que  sí. 
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—¿No  me  has  dicho  mil  veces  que  te  casaste 
sin  amor  la  primera  vez? 

— Por  eso  me  fue  tan  mal.  Coralia,  es  inútil 
que  trates  de  convencerme:  todo  ha  concluido 
entre  Milord  Sheridan  y  yo. 

— ¿Pero  por  qué  razón? 

— Porque  me  aburre:  ha  llegado  á  fastidiar- 
me: no  hay  otra:  hoy  que  me  veo  libre  de  su 
compañía  y  de  sus  dádivas,  me  parece  que  res- 
piro mejor:  quiero  sacudir  mis  cadenas:  quiero 
vivir  á  mi  gusto  por  algún  tiempo. 

— ¡Vivir!  ¡ah!  si  no  fuese  el  vivir  más  que 
cuestión  de  gusto!  ¡de  querer  ó  no  querer!  pero 
¿de  qué  vas  á  vivir? 

— Por  lo  pronto,  tu  me  prestarás  mil  duros,  y 
después  veremos. 

— ¿No  tienes  ahorros?  ¿no  tienes  ningún  di- 
nero en  tu  casa? 

— Ninguno:  mis  gastos  son  enormes:  tú  sabes 
lo  que  cuesta  la  vida  en  Madrid,  y  de  qué  modo 
vivo  con  mis  hijas,  á  las  que  oculto  todo  lo  que 
hay  de  triste  y  miserable  en  mi  existencia. 

— ¡Oh,  sí!  exclamó  Coralia  rencorosamente: 
conozco  tus  ideas  en  ese  particular!  tus  hijas 
son  una  carga  para  tí  y  debías  educarlas  de 
otro  modo!... 

— ¡Qué  estás  diciendo!  gritó  Dolores  impe- 
tuosamente: ¡si  hasta  el  que  tú  las  nombres  me 
parece  una  ofensa  á  su  pureza!  Coralia,  antes 
me  moriría  de  hambre,  antes  las  vería  morir 
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de  hambre  también,  que  dejarles  perder  su  vir- 
tud y  el  único  bien  positivo  de  esta  tierra  mise- 
rable, que  es  la  tranquilidad  de  la  conciencia! 
¿qué  sabes  tú  de  esas  cosas?  ¿qué  sabes  lo  que 
es  ser  madre? 

— Está  bien,  repuso  la  cortesana:  tú  tienes 
tus  ideas,  y  yo  las  mias:  por  de  pronto,  debo 
decirte  que  solo  puedo  prestarte  quinientos  pe- 
sos, en  vez  de  los  mil  queme  pides:  y  aun  eso 
será  firmando  tú  dos  pagarés,  á  dos  y  tres  me- 
ses: estoy  escasa  de  fondos. 

— Sea,  dijo  Dolores:  desde  que  tengo  á  mis 
hijas,  rezo  algunas  veces,  y  creo  que  Dios  me 
abrirá  algún  camino. 

— ¿Caminos?  ¿cuál  ha  de  abrirte,  si  tú  te  cier- 
ras el  mejor,  el  más  ancho?  Amiga  mia,  en  tanto 
que  una  mujer  tiene  esa  pureza  que  te  empe- 
ñas en  conservar  en  tus  hijas,  se  le  presentan 
varios  caminos:  el  de  trabajar  para  una  tienda, 
el  de  ponerse  á  servir,  el  de  hacerse  actriz,  y  el 
que  hemos  elegido  tú  y  yo:  pero  si  entra  en  este 
último,  todos  los  demás  se  le  cierran  para 
siempre. 

— ¡Es  verdad!  murmuró  dolorosamente  la  po- 
bre madre:  no  puedo  retroceder  ya...  y  esta  vi- 
da es  la  muerte  para  mí. 

— Adiós,  dijo  Coralia  levantándose:  me  fas- 
tidian mucho  las  lamentaciones:  esta  tarde 
tendrás  aquí  los  diez  mil  reales,  y  me  firmarás 
los  pagarés:  pero  antes  de  que  se  gasten,  pro- 
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cura  hallar  otro  adorador  tan  galante  como  ese 
pobre  inglés,  lo  que  me  parece  algo  difícil. 

La  misma  tarde,  en  efecto,  Dolores  recibió 
aquella  pequeña  suma  y  firmó  los  dos  pagarés. 

Eran  las  cadenas  que  le  ataban  á  la  volun- 
tad despótica  de  madame  de  Senanges. 

Durante  algún  tiempo,  Dolores  vivió  lejos 
de  toda  clase  de  relaciones  y  en  la  más  perfec- 
ta tranquilidad :  pero  la  paz  de  que  gozaba 
iba  acompañada  de  un  rápido  y  extraordinario 
decaimiento  de  sus  fuerzas:  la  lucha  moral  á 
que  estaba  sujeta  desde  hacia  largo  tiempo,  los 
disgustos  que  la  habian  atormentado  continua- 
mente, habian  acabado  su  salud  y  la  natural 
robustez  de  su  temperamento,  antes  privile- 
giado. 

Los  diez  mil  reales  duraron  poco  más  de 
dos  meses;  el  primer  pagare  se  habia  satisfe- 
cho: para  pagar  el  segundo  tuvo  que  recurrir 
á  la  generosidad  de  un  general  viejo  y  rico, 
que  juraba  y  bebia  rom,  y  que  estaba  prendado 
de  Dolores. 

¿Pero  qué  importaba  aquel  doloroso  sacri- 
ficio? Lágrimas  y  Luz  podrian  seguir  llevando 
su  cómoda  y  tranquila  existencia. 

Dolores  iba  cada  año  á  tomar  las  aguas  á 
Francia  ó  Alemania:  las  dos  niñas,  con  el  aya, 
no  salian  nunca  de  Madrid. 

La  pobre  mujer  pasaba  algunos  meses  de  su 
vida  rodeada  de  riquezas  y  de  brillantes,  y 
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otras  temporadas  cuando  cansada  y  rendida 
de  fatiga  por  la  lucha  que  sufria  su  alma  con 
las  necesidades  materiales,  despedía  al  hombre 
opulento  que  la  protegía,  sostenía  su  casa  ven- 
diendo lo  mismo  que  este  le  había  dado  como 
premio  de  su  esclavitud. 

Tal  era  la  vida  de  aquella  mujer,  cuya  alma 
iba  adquiriendo  una  dolencia  incurable:  hacia 
poco  habia  vuelto  á  contraer  otro  préstamo  con 
Mme.  de  Senanges  que  no  habia  podido  satis- 
facer, á  pesar  de  los  repetidos  avisos  y  aun  ame- 
nazas de  ésta. 


CAPITULO  IV. 


La  madre. 

Triste,  muy  triste  es  descender  al  abismo, 
después  de  ver  el  sol,  las  flores  y  los  verdes  ár- 
boles de  la  pradera  desde  la  colinita  alfombra- 
da de  musgo  á  cuyo  pié  serpentea  el  agua  diá- 
fana de  un  arroyuelo. 

Entonces  parece  más  bello  lo  que  se  pierde 
y  mucho  más  horrible  lo  que  se  encuentra: 
aquella  oscuridad,  aquel  frió  hielan  el  alma,  y 
el  terror  y  el  hastío  embargan  los  sentidos. 

Semejante  fue  la  impresión  que  sintió  Do- 
lores al  entrar  en  su  salón  y  hallarse  cara  á  ca- 
ra con  su  antigua  amiga,  después  de  separarse 
de  sus  inocentes  hijas. 

Coralia  estaba  vestida  de  un  modo  deslum- 
brador. 

Un  traje  de  terciopelo  azul  descubría  su 
garganta  redonda  y  torneada  y  sus  soberbios 
hombros,  blancos  ya  por  sí  mismos,  y  cubiertos 
además,  como  su  cara,  de  una  magnífica  capa 
de  excelente  blanquete. 

Un  collar  de  perlas  finas,  del  que  pendía  una 


152 


EL  ALMA  ENFERMA. 


rica  cruz  de  perlas  y  brillantes,  decoraba  el  es- 
cote bastante  exagerado  de  su  traje. 

Vistosos  brazaletes  de  subido  precio  ador- 
naban sus  brazos;  y  en  sus  cabellos  lucia  un 
precioso  tocado,  compuesto  de  blondas  y  de  una 
pluma  blanca  que  sostenia  una  abrazadera  de 
brillantes. 

La  cortesana  habia  principiado  á  engruesar; 
pero  parecia  aún,  con  la  ayuda  del  colorete  y 
de  los  cosméticos,  lo  que  se  llama  una  mujer 
encantadora. 

Cuando  entró  Dolores,  se  hallaba  medio 
echada  en  un  sofá,  y  tenia  á  su  espalda  su  capa 
de  raso  blanco  guarnecida  de  pieles. 

Paseándose  por  el  salón,  en  cuya  chimenea 
de  mármol  ardia  un  abundante  fuego,  habia  un 
joven  elegante  y  atildado,  que  no  podia  pasar 
de  los  veintidós  años:  su  traje  negro  y  corbata 
blanca  decian  que  iba,  como  su  compañera,  ó 
más  bien  con  ella,  á  alguna  soirée. 

Alto  y  rubio,  habia  en  su  fisonomía  más  es- 
tupidez que  inteligencia:  nada  decian  sus  ojos, 
que  ostentaban  el  claro  color  de  la  porcelana, 
y  nada  tampoco  su  boca  caida  y  lacia  como  una 
flor  marchita  y  sin  brillo. 

—  ¡Qué  veo!  exclamó  Coralia  cuando  su  ami- 
ga entró  en  el  salón:  ¿aún  estas  así? 

— No  salgo  esta  noche,  contestó  Dolores  es- 
trechando débilmente  la  mano  que  le  ofrecía 
Mme.  de  Senanges. 
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—  ¡Como!  ¿no  te  ha  traído  la  modista  tu  traje? 
preguntó  Coralia. 

— Sí,  respondió  Dolores:  está  ahí  en  mi  to- 
cador. 

— ¿No  te  gusta? 

— Es  magnífico. 

— ¿Pues  por  qué  no  vienes? 

— Hoy  estoy  mala...  fatigada,  dijo  Dolores: 
voy  á  acostarme. 

Coralia  miró  á  su  amiga  por  algunos  instan- 
tes: y  luego,  tomándole  la  mano  y  meciendo  la 
cabeza  con  una  compasión  burlona,  le  dijo: 

— Querida  mia,  te  veo  casi  aruinada,  y  aca- 
barás de  estarlo,  si  sigues  con  esas  tendencias 
á  la  vida  monástica...  y  á  propósito,  tengo  que 
recordarte  una  cosa  muy  dolorosa:  á  pesar  mió. . . 
no  puedo  esperar  más  que  hasta  el  fin  de  esta 
semana  para  el  reembolso  de  aquella  suma..., 
ya  sabes...  tengo  pagos  que  hacer. 

Dolores  inclinó  la  cabeza  abrumada  de  des- 
aliento. 

— Querido  Alfredo,  prosiguió  Coralia  vol- 
viéndose al  joven,  venga  Vd.  á  ayudarme  á  con- 
vencer á  Dolores  de  que  debe  de  venir  al  baile 
que  da  ese  opulento  y  mentecato  brasileño:  ¡con 
un  traje  tan  magnífico!  además,  ¿no  es  cierto 
que  va  el  Duque  de  H...? 

— ¡Ciertísimo!  respondió  Alfredo,  acercándo- 
se y  mostrando  sus  largos  dientes,  parecidos  á 
piñones:  me  lo  ha  dicho  esta  mañana. 
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— Me  consta  que  solo  va  por  verte,  continuó 
Coralia  en  voz  baja:  vamos,  tén  valor,  ó  más 
bien,  toma  la  vida  como  es  y  como  antes  la  to- 
mabas... mañana  vendrá  á  verte,  y  saldrás  de 
todos  tus  ahogos. 

— -No,  dijo  Dolores:  mañana  venderé  el  ade- 
rezo grande,  y  te  pagaré. 

— ¡Vender  el  soberbio  aderezo  que  te  envidian 
las  más  altas  señoras!  exclamó  Coralia  estupe- 
facta y  uniendo  las  manos:  ¿no  es  el  que  te  re- 
galó el  embajador  de  Rusia? 

—El  mismo. 

— Pero,  desgraciada,  ¿qué  harás  á  la  vejez, 
si  así  te  vas  desposeyendo  de  todos  tus  recur- 
sos? Y  además,  ¿crees  que  te  darán  lo  que  vale, 
lo  que  costó? 

— Ya  sé  que  he  de  perder  algo:  pero  no  im- 
porta: te  pagaré:  satisfaré  algunas  otras  deudas 
y  tendré  para  vivir  en  paz  dos  ó  tres  meses  con 
mis  hijas. 

— ¡En  paz,  en  paz!  ¿estás  acaso  enamorada? 

— ¡Pluguiese  al  cielo!  exclamó  Dolores  elevan- 
do sus  negros  ojos:  no:  prosiguió:  lo  que  tengo 
es  un  cansancio  profundo  de  la  vida!  ¡lo  que 
tengo  es  el  alma  enferma! 

—  ¡Dios  mió,  qué  disparates! 

— Señoras,  dijo  Alfredito:  recuerdo  que  olvi- 
dó en  casa  el  segundo  par  de  guantes  blancos, 
para  cuando  estos  se  ajen...  voy  á  buscarlos, 
y  volveré  al  instante :  para  entonces  espero 
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que  nuestra  encantadora  Dolores  se  haya  de- 
cidido. 

— Ya  que  ha  tenido  el  buen  gusto  de  dejar- 
nos, dijo  Coralia,  permíteme,  amiga  mia,  de- 
cirte que  lo  que  haces  no  tiene  sentido  común: 
¿no  piensas  en  el  porvenir?  ¿y  tus  hijas?  Ya 
que  tanto  las  quieres,  reflexiona  que,  con  un 
buen  dote,  las  casarás  tal  vez:  pero  si  no  lo 
tienen,  ¡imposible!  Vamos,  Dolores,  ya  que  has 
aceptado  esta  vida  alegre,  sé  razonable,  y  tó- 
mala por  su  lado  bello,'  que  lo  tiene...  deja  á  las 
pobres  mujeres  honradas  la  soledad  y  la  insípi- 
da vida  de  familia:  tú  no  puedes  ser  una  madre 
como  las  demás...  debes  serlo  de  un  modo  en 
relación  con  la  suerte  que  has  elegido:  lo  que 
en  otra  mujer  seria  laudable,  en  tí  sería  ruino- 
so: piensa  en  que  pruebas  mejor  tu  amor  de  ma- 
dre siguiendo  como  hasta  aquí,  es  decir,  dedi- 
cándote á  explotar  tontos  para  educar  á  tus 
hijas,  que  se  lo  probarias  siendo  virtuosa  y 
ejemplar. 

— ¡Es  verdad!  murmuró  Dolores  con  acento 
sombrío:  yo  no  tengo  ya  ni  el  derecho  de  ser 
buena...  veo  que  tienes  razón,  Coralia,  y  voy  á 
seguir  tus  consejos. 

— ¿Vas  á  venir  al  concierto? 

—Sí. 

— Así  me  gusta:  ya  sabes  que  hay  dos  ó  tres 
grandes  señores  que  suspiran  por  tu  belleza... 
quién  sabe  si  llegarás  á  ser  esposa  de  alguno? 
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porque  no  creo  que  obres  siempre  del  mismo 
modo  que  obrastes  con  Milord  Sheridan! 

— No  quiero  casarme,  respondió  Dolores  le- 
vantándose para  poner  fin  á  una  conversación 
que  evidentemente  le  incomodaba:  voy  á  ves- 
tirme, continuó,  y  entre  tanto  puedes  entrete- 
nerte hojeando  esos  albums  de  vistas  que  he 
comprado  hoy,  á  no  ser  que  prefieras  acompa- 
ñarme á  mi  tocador. 

— Prefiero  eso,  respondió  Coralia:  me  abur- 
ren los  libros. 

— ¡Dios  mió!  ¡te  compadezco!  exclamó  Dolo- 
res: toda  mi  vida  he  gustado  con  pasión  de  la 
lectura  y,  desde  hace  algún  tiempo,  no  haria 
otra  cosa  que  leer:  vamos  á  mi  tocador,  que  es 
muy  tarde. 

Media  hora  después,  las  dos  amigas  entra- 
ban de  nuevo  en  el  salón,  en  el  que  ya  se  halla- 
ba esperándolas  el  elegante  Alfredo. 

El  joven  dandy  era  tan  poco  afecto  á  la  lec- 
tura como  su  bella  protectora,  pues  no  le  habia 
ocurrido  ni  siquiera  tomar  un  álbum  en  la  ma- 
no, y  se  paseaba  bostezando  estúpidamente,  y 
tarareando  una  canción  de  moda. 

Dolores  estaba  deslumbradora  de  belleza:  su 
traje  de  crespón  rosa  con  grandes  conchas  de 
encaje  blanco,  decia  maravillosamente  con  sus 
cabellos  negros  y  su  nacarada  tez:  dos  casca- 
das de  rizos  descendian  por  su  espalda,  bajo 
una  corona  de  rosas  de  musgo,  mezcladas  con 
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jacintos  de  perlas;  las  rosas  estaban  embelleci- 
das por  algunos  diamantes,  que  figuraban  go- 
tas de  rocío. 

Entre  las  olas  de  blonda  del  traje,  habia 
anidados  ramitos  de  menudo  follaje,  sostenien- 
do gruesos  diamantes. 

Algunos  hilos  de  perlas  ceñian  la  esbelta 
garganta  de  Dolores:  y  sus  brazos,  modelados 
con  la  más  rara  perfección  por  la  mano  de  la 
naturaleza,  ostentaban  brazaletes  del  más  ex- 
quisito gusto. 

— ¡Oh,  la  más  encantadora  de  las  divinida- 
des! exclamó  Alfredito  acercándose  á  ella,  y  ha- 
ciendo monadas:  qué  ojos  resistirán  esta  noche 
al  brillo  de  esa  hermosura  realzada  con  tanta 
elegancia  y  con  tan  maravilloso  buen  gusto! 
cuántos  esclavos... 

— Es  tarde,  interrumpió  Dolores  bastante 
bruscamente;  deje  Vd.  sus  galanterías  y  sus  li- 
sonjas para  otra  ocasión  más  oportuna,  amigo 
mió. 

— Vamos,  dijo  Coralia  un  poco  contrariada 
al  ver  el  despego  de  Dolores  con  Alfredo. 

— Mi  coche  nos  llevará,  dijo  la  señora  de  Be- 
na vente  arreglando  el  abrigo  que  su  doncella  le 
echaba  sobre  su  blanca  y  desnuda  espalda:  ya 
nos  espera. 

Volviéndose  luego  hácia  la  camarera,  le 
dijo: 

— Cuida  de  tener  la  bebida  muy  caliente,  y 
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la  cama  caldeada.  Elvira,  creo  que  vendré  ma- 
la: que  enciendan  además  bastante  fuego  en  la 
chimenea  del  dormitorio. 

Las  señoras  de  Benavente  y  de  Senanges 
iban  ya  á  traspasar  el  umbral,  cuando  una  voz 
infantil  gritó  á  su  espalda: 

—  ¡Mamá,  mamá! 

Esta  dulce  voz  hizo  palidecer  á  Dolores 
como  si  hubiera  recibido  un  golpe  en  el  corazón: 
se  volvió,  y  vio  á  su  hija  mayor  que  salia  por 
una  puerta  situada  en  un  ángulo  del  salón  y  que 
comunicaba  con  las  habitaciones  interiores. 

— Tú  aquí,  Lágrimas!  exclamó. 

— Sí,  mamá,  respondió  la  joven:  me  dormí 
apenas  acostada:  luego  me  ha  despertado  un 
violento  dolor  de  cabeza:  vi  luz  en  el  salón  por 
los  cristales  de  la  ventana  de  nuestro  cuarto: 
me  vestí  sin  despertar  á  Luz,  y  me  dije. — Mamá 
está  despierta  también  y  levantada:  me  voy 
allá,  y  le  haré  compañía: — pero  ¿á  dónde  vas  as1 
vestida?  yo  me  creí  que  estarías  leyendo,  ó  bor- 
dando. 

— No,  hija  mia,  repuso  Dolores,  iba  á  salir. 
— A  salir?  á  estas  horas? 
— Sí:  á  una  reunión...  á  un  concierto...  pe- 
ro ya  no  voy. 

—  ¡Cómo!  exclamó  Coralia:  qué  estás  dicien- 
do! ¿ya  no  vienes? 

— No:  me  quedo  con  mi  hija. 
— ¿Después  de  vestida? 


EL  ALMA  ENFERMA. 


159 


— No  importa,  me  desnudaré. 

— Me  alegro,  observó  Lágrimas:  sí,  mamá, 
me  alegro  por  dos  cosas:  la  primera  porque  ha- 
ce una  noche  espantosa:  llueve  mucho,  tu  lle- 
vas un  vestido  como  de  verano...  ¿y  qué,  á  los 
bailes  se  va  así?. . . 

—Sí,  hija  mia...  ¿pero  cuál  es  la  otra  razón 
por  la  que  te  alegras  de  que  me  quede?. 

— La  otra  razón  es  porque  tengo  que  hablar 
contigo  á  solas. 

— Pues  bien,  ahora  hablaremos:  amigos  mios, 
decididamante  me  quedo. 

— ¿Decididamente? 

— Sí...  no  iba  á  gusto  á  esa  función,  y  Lá- 
grimas acaba  de  quitarme  la  poca  gana  que 
tenia.  • 

— Dolores,  exclamó  Coralia  acercándose  al 
oido  de  su  amiga:  tu  estás  loca....  ¿olvidas  á 
quien  podrás  ver  allí? 

— No,  dijo  la  señora  de  Bena vente:  lo  sé  y 
renuncio  á  ello. 

— Tén  en  cuenta  que  á  fin  de  semana  nece- 
sito la  suma  que... 

— La  tendrás:  venderé  mi  aderezo  grande. 

— ¿A  ese  precio  pagas  un  capricho  de  tu  hija? 

— Sí...  á  ese  precio  compro  una  noche  de  fe- 
licidad! 

Entretanto  que  las  dos  amigas  cruzaban  es- 
tas palabras,  Lágrimas,  para  sustraerse  á  las 
miradas  de  Alfredito,  que  le  incomodaban  mu- 
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cho,  se  habia  ido  delante  de  un  espejo,  se  habia 
quitado  su  gorra  de  batista,  y  atusaba  sus  her- 
mosas trenzas  negras  con  la  palma  de  la  mano. 

— Adiós,  pues,  dijo  Coralia:  vamos,  Alfredo; 
y  sin  saludar  á  la  joven,  salió  del  salón  con  vi- 
sibles muestras  de  enojo,  seguida  del  atildado 
dandy. 

— Jesús!  esa  señora,  por  las  trazas,  debe  te- 
ner muy  mal  genio,  exclamó  Lágrimas:  y  luego 
hay  en  su  cara  una  cosa...  así...  que  da  miedo! 

— Hija  mia,  pensemos  solo  en  nosotras,  dijo 
Dolores,  en  cuyo  rostro  brillaba  la  alegría  de 
obtener  aquella  noche  de  libertad:  voy  á  poner- 
me otra  vez  mi  bata  y  volveré  aquí,  á  tu  lado; 
vé  reuniendo  en  la  memoria  todo  lo  que  ten- 
gas que  decirme,  pues  no  tardaré. 

Salió,  dicho  esto,  con  paso  rápido,  y  Lágri- 
mas se  quedó  admirada  contemplando  el  mag- 
nífico salón  de  recibo  de  su  madre,  en  el  que 
apenas  habia  estado  seis  veces  en  su  vida. 


CAPITULO  Y. 


Gori'fldencias. 

Dolores  volvió  muy  pronto. 

Tenia  puestas  la  misma  bata,  de  merino 
blanco,  y  la  misma  toquilla  con  que  la  vimos 
entrar  en  el  cuarto  de  sus  bijas. 

Mucho  más  bella  estaba  así  ataviada  que 
con  su  traje  de  baile:  una  alegría  inefable  des- 
tellaban todas  sus  facciones,  y  su  cara  tenia 
una  expresión  plácida  y  tranquila. 

— Vamos  á  ver,  señorita,  dijo  sentándose  ale- 
gremente al  lado  de  su  hija:  hable  Vd.,  que  ya 
la  escucho:  pero  hable  sin  ocultarme  nada. 

— Pues  bien,  mamá,  dijo  Lágrimas:  en  pri- 
mer lugar,  hé  aquí  una  carta. 

Y  sacó  una  del  bolsillo  de  su  traje,  cuyo 
nema  de  lacre,  abierto  por  la  mano  de  la  joven, 
representaba  una  corona  de  Conde. 

Dolores  la  tomó,  y  echó  una  mirada  á  la 
letra  del  sobre. 

Una  palidez  mortal  cubrió  sus  facciones,  y 
se  quedó  contemplando  la  carta  con  desenca- 
jados ojos. 

11 


162 


EL  ALMA  ENFERMA. 


— Lágrimas,  exclamó  con  voz  anhelante 
dime  al  momento,  pero  sin  mentir,  quién  te  ha 
dado  esa  carta. 

—  ¡Dios  mió,  mamá!  te  lo  voy  á  decir,  repuso 
la  joven  un  poco  asustada:  ¡me  la  dio  un  pobre 
que  me  pidió  limosna! 

— ¡Un  pobre! 

— Sí:  hace  tres  ó  cuatro  dias  salimos  á  paseo 
por  la  tarde,  y  fuimos  al  Retiro:  yo  me  separé 
algún  tanto  de  mi  aya  y  de  Luz  para  coger  flores 
de  entre  la  yerba...  y  entonces  se  acercó  á  mí 
un  pobre  viejo  y  me  pidió  limosna...  mientras 
que  buscaba  mi  bolsillo,  me  enseñó  la  carta,  y 
me  dijo  en  voz  baja: 

— ¡Tómela  Vd.,  señorita...  es  de  su  padre!  yo 
alargué  la  mano,  sin  saberlo  que  hacia,  y  asom- 
brada al  ver  una  carta  de  mi  padre,  cuando  yo 
creia  que  habia  muerto  ya  hacia  mucho  tiempo: 
así  que  la  vió  en  mi  mano,  el  mendigo  añadió: 

—  ¡Léala  Vd.  con  el  mayor  sigilo,  y  no  la 
enseñe  á  nadie!  ¡á  nadie!  ¡ni  aun  á  su  madre! 
dicho  lo  cual  y  sin  tomar  la  moneda  que  yo  le 
daba,  echó  á  corrér. 

Yo,  así  que  llegué  á  casa,  la  leí,  y  aunque 
el  secreto  me  pesaba  de  un  modo  enorme,  nada 
quise  decir  á  mi  aya  ni  á  mi  hermana:  pero 
como  miss  Ofelia  me  ha  dicho  mnchas  veces  que 
á  una  madre  no  se  le  debe  callar  nada,  me  dije: 
á  pesar  de  lo  que  el  pobre  aquel  me  encargó, 
se  la  enseñaré  á  mamá  y  después  ella  me  dirá  si 
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la  debo  enseñar  también  á  miss  Ofelia  y  á  Luz. 

— ¡No!  ¡no!  hija  mia,  respondió  Dolores,  ¡por 
ahora  nada  digas  á  nadie! 

Dicho  esto,  abrió  la  carta  con  mano  trému- 
la y  pasó  por  ella  sus  ojos  extraviados:  la  carta 
decia  asi: 

"Hija  mia:  sin  saberlo  tú,  he  velado  por  ti, 
desde  hace  catorce  años:  ausente  en  tierra  ex- 
tranjera, perseguido,  expatriado,  mi  pensamien- 
to te  ha  seguido  siempre,  y  has  sido  la  estrella 
á  donde  volvia  mi  alma  fatigada  con  la  oscu- 
ridad y  las  tinieblas  del  dolor. 

"Yo  soy  tu  padre;  tu  padre,  que  ha  luchado 
desde  hace  mucho  tiempo  con  un  destino  fatal, 
y  que  ahora,  que  ve  aparecer  la  luz  de  la  espe- 
ranza, vuelve  á  ti...  ¿quieres  dejar  la  casa  de 
tu  madre,  de  la  que  vives  separada,  por  la  de  tu 
padre,  de  la  que  serás  el  ángel  custodio,  la  dicha 
y  la  alegría?  ¡dímelo,  y  la  ley  te  sacará  del  lado 
de  tumadre,  con  la  que  no  puedoni  quiero  vivir, 
porque  no  es  digna  de  mi  amor,  ni  es  digna 
tampoco  de  tenerte  por  hija!» 

El  papel  se  cayó  de  las  manos  crispadas  de 
Dolores. 

Sus  ojos  se  cerraron:  su  semblante  de  pálido 
se  volvió  lívido;  sus  lábios  temblaron  de  un 
modo  convulsivo. 

— ¿Qué  te  pasa,  mamá?  ¡yo  nada  de  eso  creo! 
exclamó  la  pobre  niña  corriendo  hácia  su  ma- 
dre y  rodeándola  con  sus  brazos:  vuelve  en  tí, 
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que  después  de  eso  te  he  de  contar  otra  cosa 
mejor... 

Dolores  volvió  á  abrir  los  ojos  por  un  es- 
fuerzo sobrenatural,  y  tomó  de  nuevo  la  carta, 
prosiguiendo  así  su  lectura: 

"Poco  más  tengo  que  decirte  por  hoy,  hija 
mia:  solo  que  deseo  verte  y  que  lo  deseo  como 
el  náufrago  ansia  ganar  la  orilla  que  le  ofrece 
salvación  y  descanso:  dime  dónde  y  cómo  po- 
dré lograrlo...  cuando  te  haya  abrazado,  ya  no 
te  quedará  duda  de  que  tienes  un  padre  que  te 
ama  y  que  solo  anhela  tu  bien:  déjame  ese  su- 
premo go«e,  por  el  que  suspiro  hace  tanto  tiem- 
po, y  por  el  cual  sacrificaría  gustoso  la  mitad 
de  mi  vida. 

"Adiós,  hija  mia:  oculta  esta  carta,  y  escríbe- 
me por  el  correo  con  este  sobre  y  sin  más  se- 
ñas:—  "Al  Sr.  Conde  de  Elven.» 

7i  Te  abraza  con  toda  la  efusión  de  su  alma  y 
te  bendice  tu  padre  que  te  ama 

Gonzalo.» 

Después  de  leer  esta  carta,  Dolores  quedó 
abatida,  durante  algunos  instantes,  como  si 
hubiera  recibido  un  golpe  terrible. 

Lágrimas  la  contemplaba  tímidamente,  espe- 
rando á  que  hablase,  pero  en  vano;  su  madre 
parecía  estar  embargada  por  una  espantosa 
agitación. 

— Mamá,  se  atrevió  á  decir  la  niña:  ¿qué  tie- 
nes? ¿por  qué  no  hablas?  ¿por  qué  te  has  puesto 
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tan  triste?  ¡yo  no  quiero  separarme  de  ti...  á 
ti  te  conozco  y  te  amo...  á  mi  padre  no...  y 
luego  renunciar  á  la  compañía  de  mi  hermana, 
de  mi  aya  y*á  la  de  él...  jamás! 

— ¡El!  repitió  sumadre  alzándola  cabeza:  ¡él! 
¿quién  es  él? 

— De  eso  te  iba  á  hablar  después  de  enseñarte 
esa  carta,  mamá;  pero  como  te  has  quedado  tan 
triste  y  tan  callada... 

— Es  verdad,  hija  mia...  vamos,  olvida  que 
has  recibido  semejante  misiva...  tu  padre  te 

abandona;  solo  conmigo  puedes  ya  contar  

además,  si  te  separases  de  mí,  me  moriría  de 
pena! 

— Y  yo  también:  pero  ¿quién  piensa  ¡en  eso? 
no,  yo  no  me  iré  de  aquí...  guarda  esa  carta,  y 
oye  otra  cosa  que  tengo  que  decirte. 

Dolores  guardó  la  carta  en  el  bolsillo  de  su 
bata,  y  tomó  entre  la  suyas  la  mano  de  su  hija 
procurando  serenarse. 

— Vamos,  dijo,  ¿quién  es  él? 

—¿El?  es  Frantz. 

— ¡Cómo! 

— El  hermano  de  Ida,  el  hijo  de  Mme.  "War- 
ner; ya  sabes  que  llegó  hace  poco  de  Roma  y 
que  venia  á  ver  á  nuestra  aya...  pues  bien,  le 
amo...  y  él  á  mí. 

— ¡Pero  un  pintor!  ¡un  artista!  Hija  mia,  es 
un  partido  muy  pobre. 

— ¿Y  qué  importa?  ¿acaso  es  el  dinero  lo  que 
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da  la  felicidad?  Dice  mi  aya  que  la  felicidad  se 
halla  mejor  en  una  modesta  medianía  y  que  el 
que  es  bueno  es  siempre  dichoso...  ya  ves  cuan 
feliz  es  Modesta  con  sus  dos  niños  y  su  marido  t 
y,  sin  embargo,  su  marido  es  solo  un  abogado. 

— Pero  de  un  abogado  á  un  pintor  hay  una 
gran  diferencia...  si  Frantz  fuese  un  abogado... 

— ¿Qué  más  da?  Su  padre  era  pintor  también; 
y  sin  embargo,  me  enbelesa  el  oir  la  descrip- 
ción que  hace  de  su  vida  de  familia;  los  pobres; 
¡ah!  ¡qué  dichosos  son  los  pobres! 

— Angel  querido,  dijo  Dolores  besando  á  su 
hija  en  la  frente:  hablas  como  una  niña  que 
eres.  Felices  los  pobres,  ¡ah!  no  sabes  que  la  mi- 
tad de  la  felicidad  es  la  riqueza...  pero  dejemos 
esto:  meditaré  acerca  de  lo  que  me  has  dicho.. . 
me  informaré  de  las  inclinaciones  de  ese  joven, 
al  que  conocí  siendo  niño,  pero  al  que  desde 
hace  mucho  tiempo  he  perdido  de  vista. 

— Y  ya  verás  como  todos  te  hablan  bien  de 
él:  solo  le  hallarás  el  defecto  de  no  ser  rico... 
pero  como  yo  lo  soy... 

Dolores  se  extremeció  al  oir  estas  palabras: 
¡rica  su  hija!  ¡su  pobre  hija,  mantenida,  como  su 
hermana,  con  el  precio  de  su  infamia! 

— Mi  querida  niña,  le  preguntó  con  voz  alte- 
rada, ¿crees  tú  en  efecto  ser  rica? 

— Ciertamente,  mamá:  aunque  nosotras  esta- 
mos educadas  con  sencillez,  tú  tienes  carruaje, 
llevas  brillantes,  asistes  á  los  grandes  bailes: 
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en  casa  hay  muchos  criados. . .  ¿cómo  se  hace  esto 
sin  ser  rica?  Por  eso  cuando  Frantz  me  confesó 
que  me  amaba,  yo  le  dije  que  también,  y  que  po- 
dríamos casarnos:  siendo  tan  buena  madre,  nos 
darás  algo. . .  lo  mismo  que  á  Luz  cuando  se  case. 

— Luz  es  aun  una  niña,  observó  la  desgracia- 
da Dolores  queriendo  separar  la  conversación 
de  aquel  funesto  terreno. 

— Una  niña,  eh?  pues  también  tiene  novio, 
dijo  Lágrimas. 

— ¿Que  tiene  novio? 

— Y  joven  é  interesante. 

— ¿Quién  es?  ¿cómo  se  llama?  exclamó  la  ma- 
dre asustada  acerca  de  la  elecion  que  podia  ha- 
ber hecho  su  hija  predilecta:  pues  si  bien  su 
aversión  á  Lágrimas  se  habia  ido  trocando  en 
cariño,  la  adoración  que  profesaba  á  la  menor 
sobrepujaba  con  mucho  á  este  sentimiento. 

— Es,  dijo  Lágrimas  bajando  la  voz,  es  pro- 
fesor de  música  y  se  llama  Federico. 

— ¿El  hermano  de  Modesta? 

— El  mismo. 

- — ¿Pero  desde  cuándo  se  aman? 

— -Desde  hace  tres  meses:  como  él  nos  da  á 
las  dos  lección  de  música... 

— ¿Y  así  se  han  enamorado? 

— Sin  duda:  mi  aya  estaba  siempre  presente, 
eso  sí:  ya  sabes  que  jamás  nos  deja  solas;  Fede- 
rico empezó  á  mirar  á  ¡Luz  y  ella  á  él...  luego 
ella  empezó  á  ponerse  triste...  pero  ya  se  le  ha 
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pasado  la  tristeza,  y  solo  sueña  con  la  hora  de 
la  lección:  mi  aya  nos  lleva  á  casa  de  Modesta 
como  nos  ha  llevado  siempre,  por  que  á  ella 
vamos  con  tu  beneplácito:  se  está  alli  tan  bien! 
yo  no  sé  por  qué  no  vienes  tú:  como  dice  la  ma- 
dre de  Federico,  alli  nos  reunimos  una  colonia 
de  personas  dichosas:  Mme.  "Warner,  Ida...  y 
Frantz  también  iba  cuando  se  hallaba  aquí: 
Modesta,  su  marido  y  sus  dos  hijos.  Cesarina  y 
Federico  con  sus  ancianos  padres:  y  algunas 
veces  una  señora  muy  elegante,  amiga  y  prima 
de  Modesta,  ó  de  su  marido... 

— ¿Una  señora  muy  bella? 

— ¡Sí  por  cierto!  que  se  llama  Berta...  esta  me 
abrazaba  siempre  y  me  colmaba  de  caricias:  un 
dia  dijo: 

— No  se  parece  á  cuando  era  pequeñita,  é  iba 
yo  á  verla  á  casa  de  su  nodriza. — Mamá,  yo  no 
sé  por  qué  no  has  querido  tú  ir  nunca  á  esa  so- 
ciedad, que  es  la  nuestra,  y  donde  tan  dichosas 
y  tan  queridas  somos  Luz  y  yo! 

— Tienes  razón,  hija  mia!  repuso  tristemen- 
te Dolores:  debia  yo  no  haberme  apartado  nun- 
ca de  esas  gentes,  que  os  aman,  y  hubiera  sido 
mucho  mas  dichosa! 

— A  tí  no  te  conocen,  no  es  verdad,  mamá? 
nunca  te  nombran!  lo  mismo  es  para  ellos  que 
si  no  existieras  y  fuéramos  nosotras  huérfanas 
y  ahijadas  de  miss  Ofelia;  esto  nos  pone  muy 
tristes  á  mi  hermana  y  á  mí!  es  tan  doloroso  te- 
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ner  madre  á  medias...  á  110  ser  porque  tú  vives 
entre  otras  gentes,  ya  hubieras  visto  de  qué 
modo  tan  sencillo  empezaron  á  quererse  Fede- 
rico y  Luz. 
— Cuéntamelo. 

— Pues  bien...  nos  conocemos,  como  tu  sa- 
bes, de  niños...  es  decir,  él  ya  era  grande  cuan- 
do llegamos  aquí,  y,  según  cuenta,  jugaba  con 
nosotras  como  con  dos  hermanitas...  luego  ya 
la  quería  á  ella  de  otro  modo:  no  la  abrazaba, 
y  al  ir  4  hablarla  se  ponia  colorado:  así  pasa- 
mos lo  menos  tres  años:  cuando  aquella  enfer- 
medad que  tuvo,  ya  sabes... 

— Sí,  aquella  fiebre  intermitente. 

— Justo:  entonces,  todas  las  mañanas,  al 
abrir  el  portero  la  puerta  de  la  calle,  ya  veia 
allí  al  pobre  Federico,  que  estaba  aguardando 
para  preguntar  por  Luz:  cuando  encargaste  á 
miss  Ofelia  que  buscase  un  maestro  de  piano 
sobresaliente  y  de  buena  conducta  para  nos- 
otras, ella  dijo: 

— Ninguno  mejor  que  Federico. 
En  efecto,  Luz  y  yo  adelantamos  con  él  tan- 
to en  un  año,  que  tú  misma  te  admiraste. 

— Ciertamente:  me  sorprendieron  vuestros 
adelantos. 

—  ¡Ya  lo  creo!  como  que  Federico  no  enseña 
como  un  maestro  qualquiera!  es  tan  ¡bueno!  tan 
cariñoso!  enseña  con  un  tino  y  una  delica- 
deza!  
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— Esa  es,  á  lo  menos,  la  opinión  de  Luz?  pre- 
guntó sonriendo  Dolores. 

— Y  la  de  todos:  no  puede  nadie  imaginarse 
un  joven  mas  distinguido  y  de  mejores  ma- 
neras. 

— Pero  acaso  has  visto  tú  muchos  jóvenes, 
mi  pobre  Lágrimas?  ¿con  quién  le  puedes  com- 
parar? 

— ¿Y  para  qué  conocer  otros,  mamá,  si  Frantz 
y  Federico  nos  parecen  tan  amables? 

— Es  verdad,  murmuró  Dolores  con  amargu- 
ra y  hablando  consigo  misma:  ¿para  qué  han  de 
conocer  más?  Cada  uno  les  haría  perder  una 
ilusión,  y  morirían,  como  yo,  dudando  que 
exista  el  amor! 

— ¿Qué  dices,  mamá? 

— Digo  que  prosigas  tu  relación. 

— Pues  bien:  casi  puede  decirse  que  se  con- 
fesaron su  mutuo  amor  por  medio  de  la  música. 

— ¿De  la  música? 

— Sí:  cuando  cantaban  la  palabra  amor  se  mi- 
raban, y  Luz  creo  que  se  ponia  muy  colorada: 
el  corazón  le  palpitaba  de  un  modo...  en  fin, 
Federico  le  escribió  una  carta  diciéndole  mil 
cosas  bellas  y  cariñosas,  hará  como  unos  tres 
meses:  Luz  le  contestó,  y  desde  entonces  se  han 
escrito  bastantes  veces...  también  yo  escribo  á 
Frantz,  aunque  le  he  tratado  menos. 

— ¿Ya  estás  en  esas  alturas? 

— Lo  mismo  que  ella! 
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— Y  vuestra  aya  ¿en  qué  piensa  que  nada  me 
ha  dicho  como  era  su  deber? 

— ¡Ay,  mamá,  no  la  riñas!  si  la  pobre  no  sos- 
pecha nada;  como  que  jamás  ha  tenido  novio... 

— Tú  qué  sabes? 

— Ella  lo  ha  dicho:  preguntándole  yo  un  dia 
que  si  habia  amado  á  algún  joven,  me  dijo  que 
jamás:  ahora  creo  que  ha  sospechado  algo,  por- 
que hace  dos  dias  me  sorprendió  escribiendo 
una  carta,  y  ya  verás  como  mañana  te  lo  viene 
á  contar:  he  oido  que  te  pedia  una  entrevista. 

— En  efecto. 

— Por  eso  me  he  adelantado  yo:  y  bien,  mamá, 
¿qué  dices?  ¿te  han  enfadado  mis  confidencias? 

— ¿Enfadarme?  no  por  cierto,  hija  mia;  al 
contrario:  ellas  me  prueban  que  tienes  confian- 
za en  mí,  lo  que  es  un  consuelo  para  tu  madre. 

— ¿Un  consuelo?  ¿acaso  eres  desgraciada? 

— Sí,  hija  mia,  y  algún  dia  sabrás  hasta  qué 
extremo:  pero  basta  ya:  es  preciso  que  te  vayas 
á  recoger:  á  tu  edad,  es  el  sueño  muy  precioso., 
yo  pensaré  en  todo  lo  que  me  has  dicho,  y  en 
tanto  que  esto  sucede,  piensa  tú  en  que  solo  de- 
seo tu  felicidad. 

— Y  la  de  Luz  ¿es  verdad? 

— ¿Puede  ella  dudarlo?  Más  ahora  que  recuer- 
do: ¿por  qué  no  me  ha  dicho  nada  de  sus  amo- 
res con  ese  joven?  ¿acaso  me  teme? 

— ¡Oh,  no!  pero  dice  que  da  rubor  confiar 
esas  cosas. 
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—  ¡Pero  á  su  madre! 

— Si  yo  sé  algo,  es  porque  lo  adiviné  y  no 
me  lo  pudo  negar...  es  tan  reservada...  y  tan 
tímida,  mamá!.,  yo,  si  quisieras  separarme  de 
Frant,  me  quejaría  y  tal  vez  me  moriría. . .  pero 
ella  se  contentaría  con  llorar  en  silencio. 

— ¡Es  verdad!  murmuró  Dolores  en  voz  baja: 
¡se  moriría!  su  naturaleza,  débil  y  sensible  has- 
ta el  extremo,  no  podría  soportar  ninguna  con- 
trariedad... no  seré  yo  quien  se  la  haga  sufrir. 

Estas  palabras  no  llegaron  á  los  oidos  de 
Lágrimas,  que  se  habia  levantado  para  despe- 
dirse de  su  madre:  esta  abrazó  á  la  joven,  la 
acompañó  hasta  la  puerta  del  salón  y  volvió  á 
la  chimenea  dejándose  caer  en  un  sillón  al  lado 
del  fuego, 

— Sí,  dijo,  debo  dejar  esta  vida  maldita,  por- 
que si  no,  ese  hombre,  que  es  como  la  sombra 
negra  de  mi  destino,  me  va  á  quitar  á  Lágri- 
mas... ¿y  quién  dudará  que  puede  hacerlo?  ¿no 
es  la  vida  que  llevo  la  de  una  cortesana?  ¿el 
precio  de  la  educación,  que  doy  á  su  hija  ,  no 
es  el  de  mi  infamia?  ¡Oh,  Dios!  tú  me  castigas 
cruelmente,  no  por  mi  falta  primera,  sino  por 
las  muchas  que  le  han  seguido!  ¡no  hay  tanta 
culpa  en  caer,  como  la  hay  en  no  saber,  ó  no 
querer  levantarse!  ¡yo  seré  desdichada  hasta 
que  abrace  la  cruz  del  arrepentimiento!  pero, 
Dios  mió,  si  me  retiro  de  esta  vida  de  infamia 
y  de  baldón,  ¿cómo  mantendré  á  mis  hijas?  ¿de 
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qué  podremos  vivir  las  tres?  de  nuestro  traba- 
jo. . .  ¡pero  si  yo  no  sé  hacer  nada. . .  ni  ellas  tam- 
poco! ¡ah,  pobres  hijas  mias! 

Dolores,  al  llegar  á  esta  parte  de  su  monólo- 
go, dobló  la  cabeza  y  se  deshizo  en  llanto. 

Luego  aquel  llanto  se  estancó  poco  á  poco, 
y  sus  amargas  reflexiones  parecieron  embar- 
garla más  y  más. 

La  luz  del  alba,  penetrando  por  los  cristales, 
halló  á  la  pobre  mujer  con  la  cabeza  doblada 
sobre  el  pecho,  el  rostro  pálido  y  la  mirada  fija. 

— Sí,  dijo  levantándose  y  saliendo  de  su  do- 
loroso estupor  con  los  primeros  ruidos  de  la 
casa:  es  preciso  que  case  á  mis  dos  hijas  con 
esos  dos  jóvenes  honrados  que  las  harán  dicho- 
sas: si  sus  familias  oponen  alguna  repugnancia 
á  su  alianza  conmigo,  haré  el  último  sacrificio: 
huiré  de  ellas,  para  llevar  á  pais  extranjero  mi 
vergüenza  y  mi  desgracia:  ahora  valor,  y  va- 
mos á  escribir  al  Conde. 


CAPITULO  VI. 


El  retrato. 

Una  hora  después,  cerraba  Dolores  la  carta 
siguiente: 

«Mi  hija  me  ha  entregado,  Sr.  Conde,  la 
carta  que  Vd.  ha  hecho  llegar  á  sus  manos  con 
tanto  sigilo:  no  debe  Vd.  extrañarlo:  la  pobre 
niña  no  le  conoce  á  Vd.,  al  paso  que  yo  no  me 
he  separado  nunca  de  ella. 

«Quizá  por  esta  misma  razón  me  ha  encar- 
gado mucho  le  diga  á  Vd.  que  rehusa  separar- 
se de  mi  lado  como  no  sea  para  casarse  con  el 
hombre  á  quien  ama:  para  dar  á  Vd.  los  infor- 
mes que  indudablemente  deseará  tener,  le  diré 
que  es  un  pobre  artista,  un  pintor,  hijo  y  am- 
paro de  una  viuda,  que  tiene  también  otra  hija, 
y  á  cuya  familia  conoci  en  Paris  cuando  llegó 
Lágrimas  á  mi  lado. 

n Lágrimas  prefiere  una  madre  que  conoce, 
y  un  hombre  que  ama,  á  un  padre  á  quien  no 
ama  ni  conoce. 

«Soy  de  Vd.  con  toda  consideración,  señor 
Conde,  S.  S. 

Dolores  Herrera,  viuda  de  Benavente.it 
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Esta  carta  fué  llevada  al  instante  á  casa  de 
Berta,  para  que  esta  la  entregase  en  manos  del 
Conde  de  El  ven,  viudo  de  su  hermana,  y  con 
el  que  la  unian  las  mejores  relaciones. 

Dolores,  apenas  remitida,  se  puso  un  traje 
negro,  cubrió  su  cabeza  con  una  mantilla,  y 
salió  á  pió  para  ir  á  casa  de  Mme.  Warner. 

Vivia  esta  bastante  lejos:  aquella  mujer  cu- 
bierta de  luto,  de  aspecto  doliente,  pero  cuya 
belleza  brillaba  á  través  del  negro  velo  que  la 
cubria  como  una  estrella  entre  nubes,  llamó  la 
atención  de  algunos  transuentes,  que  la  cono- 
cían y  admiraban  el  carácter  especial  de  aque- 
lla hermosura,  que  no  podia  equivocarse  con 
ninguna  otra. 

Dolores  era  una  de  esas  mujeres  á  la  moda 
en  el  mundo  del  desorden,  cuya  boga  duraba 
más  que  la  de  Coralia  porque  se  habia  prodiga- 
do mucho  menos:  dotada  la  señora  de  Bena ven- 
te de  una  distinción  natural  y  de  un  exquisito 
buen  gusto,  aparecia  pocas  veces  en  el  mundo, 
y  estas  con  cierto  decoro,  aun  en  medio  del  fan- 
go en  que  vivia. 

Mas  de  una  persona  volvió,  pues,  la  cabeza 
para  mirarla,  al  verla  envuelta  en  luto  y  arras- 
trando un  largo  traje  de  seda  negro,  como  si 
hubiera  querido  personificar  la  imágen  de  la  so- 
ledad y  del  dolor. 

Pero  ella  no  se  cuidaba  del  efecto  que  pro- 
ducia,  y  seguia  su  camino  lenta  y  tristemente. 
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Llegó  por  fin  á  la  casa  que  buscaba,  y  su- 
bió hasta  el  piso  segundo. 

Por  una  singular  coincidencia,  Mme.  "War- 
ner, atendiendo  á  ideas  de  economía  habia  ido 
á  habitar  en  el  mismo  barrio  en  que  ella  habia 
vivido  cuando  niña;  su  casa  se  hallaba  situada 
al  extremo  de  la  calle  Ancha. 

Una  criada  abrió  la  puerta,  y  Dolores  pro-^ 
nuncio,  con  voz  trémula,  el  nombre  de  mada- 
me  Warner. 

— Pase  Vd.  ála  sala,  señora,  respondió  la  cria- 
da; voy  á  llamar  ámi  ama,  y  vendrá  al  instante. 

Dolores  se  alegró  de  esta  tardanza.  Desde 
París,  no  habia  vuelto  á  ver  á  la  alemana:  aque- 
lla mujer,  cuya  virtud  era  una  formidable  acu- 
sación para  su  azarosa  vida,  le  causaba  un  res- 
peto medroso,  y  le  imponía  de  un  modo  inde- 
cible. 

Paseó  su  mirada  por  aquella  modesta  habi- 
tación, donde  todo  respiraba  el  amor  al  orden 
y  la  más  extrema  pureza  de  costumbres,  y  la 
comparó  amargamente  con  la  opulencia  que  de- 
coraba su  casa,  y  que  se  le  iba  habiendo  inso- 
portable. 

La  sillería,  que  debia  ser  de  buena  tapice- 
ría, estaba  cubierta  cuidadosamente  con  una 
tela  de  Persia  de  flores  muy  vivas:  una  mesa  de 
caoba  ocupaba  el  testero  principal:  al  frente 
habia  un  sofá  bastante  grande  y  compañero  de 
las  sillas. 

12 
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Un  espejo,  cuadrado  y  pequeño,  pendía  sobro 
la  mesa,  sostenido  con  cordones  de  seda:  un  re- 
loj y  dos  candeleros  se  ostentaban  debajo  del 
espejo. 

Por  último,  cortinas  blancas  caian  delante 
del  único  balcón,  semicubiertas  con  otras  de 
tela  de  lana  floreada  como  las  cubiertas  de  la 
sillería. 

La  riqueza  de  aquella  modesta  habitación 
consistía  en  los  cuadros  que  la  decoraban. 

Eran  muchos  y  de  gran  mérito  artístico,  y 
todos  llevaban  la  misma  firma  que  los  que  ador- 
naban la  habitación  de  las  hijas  de  Dolores: 
esta  firma  decia:  Frantz  Warner. 

Sobre  el  sofá  había  tres  magníficos  retratos. 

El  del  centro  era  el  de  Mme.  "Warner.  Dolo- 
res reconoció  la  pura  y  sentimental  belleza  de 
Margarita,  que  los  años  no  habían  podido  alte- 
rar, y  que  solo  había  adquirido  un  carácter  de 
mayor  dulzura  y  de  más  completa  tranqui- 
lidad. p 

A  la  derecha  de  éste,  estaba  el  retrato  de 
otra  joven  rubia,  pensativa  ó  ideal:  era  el  de 
Ida,  y  Dolores  la  reconoció  también  al  instante. 

El  de  la  izquierda  era  el  de  un  hombre  muy 
joven  y  dotado  de  una  belleza  tan  expresiva , 
tan  magnífica,  que  Dolores  no  pudo  contener 
un  grito  de  asombro. 

Aparentaba  aquel  joven  de  veinticuatro  á 
veinticinco  años,  y  el  carácter  de  su  belleza 
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era  de  esos  que,  una  vez  vistos  en  imagen  ó  en 
realidad,  jamás  pueden  olvidarse. 

Tez  morena,  ligeramente  tostada  por  el  sol 
de  Italia:  ojos  azules,  con  el  tinte  sombrío  de 
la  pizarra:  cabellos  negros,  magníficos,  lustro- 
sos, espesos,  que  se  rizaban  sobre  la  frente  y 
sienes  en  grandes  bucles  naturales:  boca  deli- 
cada y  triste,  adornada  por  un  fino  bigote  ne- 
gro, y  nariz  griega:  tal  era  en  detalle  aquel  ros- 
tro, á  un  tiempo  mismo  varonil  y  encantador. 

El  conjunto  causaba  á  la  vista  un  efecto  di- 
fícil, por  no  decir  imposible  de  explicar. 

Dolores,  ante  aquella  pintura,  sintió  que  sus 
piernas  Saqueaban  y  se  negaban  á  sostenerla: 
dos  ó  tres  sonidos  inarticulados  se  escaparon  de 
su  pecho:  en  sus  mejillas  se  sucedían  la  palidez 
mas  densa  y  el  más  arrebatado  carmín. 

Su  corazón,  helado  é  inmóvil  desde  hacia 
tanto  tiempo,  como  un  pájaro  herido,  se  inundó 
de  vida  y  de  calor,  y  empezó  á  latir  presuroso: 
miraba  aquella  noble  frente  de  artista,  de  la  que 
parecían  salir  rayos  de  luz,  y  creia  que  empe- 
zaba á  vivir  y  que  el  sentimiento  de  lo  bello  se 
elevaba  en  su  alma,  donde  habia  estado  dormi- 
do toda  su  vida. 

Dolores,  extremecida,  fascinada,  palpitante, 
sentía  que  las  negras  nubes  que  habían  envuel- 
to hasta  entonces  su  material  y  ruin  existencia, 
huian  presurosas:  sentía  el  amor  ideal,  el  amor 
noble,  el  amor  puro  cuya  fuente  está  en  el  alma. 
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Aquella  mujer,  que  tanto  tiempo  habia  vi- 
vido agobiada  bajo  la  mano  férrea  de  la  desgra- 
cia, bajó  la  garra  acerada  del  vicio;  aquella  cor- 
tesana marchita,  doliente,  cuya  alma  enferma 
dormitaba  ó  gemia  en  el  lóbrego  calabozo  de  la 
materia:  aquella  pobre  mujer,  que  no  rezaba  ni 
sentía,  levantó  al  cielo  azul,  que  se  veia  á  tra- 
vés del  balcón,  una  mirada  ardiente  y  entu- 
siasta, y  gritó  con  voz  sonora  y  fuerte: 
—  ¡Gracias,  Dios  mió!  ¡yo  existo! 

Luego,  con  las  mejillas  cubiertas  con  el  son- 
rosado del  entusiasmo,  con  los  ojos  brillantes  y 
animados,  llenos  de  dulces  lágrimas,  volvió  en- 
frente del  retrato,  y  se  puso  á  contemplarle  co- 
mo si  fuera  el  de  una  persona  amada  con  pasión. 

Entonces  empezó  con  él  un  diálogo  que  no 
se  exhalaba  en  voces:  que  no  subia  hasta  sus 
labios;  pero  que  sostenia  su  corazón. 

— ¿Dónde  has  estado?  le  decia:  ¿dónde  has  es- 
tado que  no  te  he  visto,  que  nunca  has  pasado 
de  los  límites  de  mis  sueños?  Yo  que  he  corrido 
ese  vasto  erial  que  llaman  mundo;  yo  que  he 
visto  á  mis  piés  tantos  hombres,  ¿cómo  no  he 
llegado  á  verte,  desconocido  mortal,  y  cómo  la 
fama  no  ha  traido  hasta  mí  tu  nombre,  tu  nom- 
bre que  debe  ser  glorioso,  esclarecido,  tu  nom- 
bre que  está  sin  duda  circundado  de  gloria? 

Este  soliloquio  fué  interrumpido  por  el  rui- 
do de  unos  pasos  cercanos,  y  que,  á  juzgar  por 
su  ligereza,  debían  ser  de  mujer. 
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Un  instante  después,  apareció  en  la  sala  la 
persona  cuyos  pasos  se  oian. 

Era  Margarita  "Warner. 

Dolores  se  levantó,  cortada  y  confusa,  lo 
mismo  que  si  la  hubieran  sorprendido  en  una 
cita  amorosa:  lo  mismo  que  si  hubiera  tenido 
solo  quince  años. 

¡Tenia  menos  aún!  empezaba  á  vivir,  por- 
que sentia  la  primera  emoción  de  amor! 

Margarita  era  la  misma  mujer  bella  y  apa- 
cible, tranquila  de  alma  y  semblante:  vestia 
muy  sencillamente;  una  gorra  blanca,  y  de  tul 
liso,  parecida  á  una  toca  alemana,  dejaba  esca- 
par algunos  rizos  de  un  hermoso  color  dorado. 

Sus  ojos  azules  eran  brillantes,  dulces,  lím- 
pidos como  el  cielo:  su  cara,  ovalada,  tenia  el 
matiz  de  las  hojas  de  un  azucena:  su  dentadura 
«ra  blanca  y  perfecta. 

Aquella  mujer  angelical  tenia  alguna  seme- 
janza con  los  dos  retratos  jóvenes  que  se  ele- 
vaban encima  del  sofá:  el  de  la  bella  niña  pare- 
cia  haber  copiado  su  dulzura  y  su  hermosa  ca- 
bellera rubia:  el  del  joven  la  nobleza  de  su  fren- 
te grave  y  serena. 

Dolores  era  mucho  más  joven  que  Margari- 
ta: apenas  contaba  treinta  y  tres  años,  y  aque- 
lla había  cumplido  cuarenta  y  cuatro,  y  sin  em- 
bargo, es  tan  cierto  que  una  vida  pura  conser- 
va la  juventud  y  las  gracias,  que,  á  pesar  de 
la  extraordinaria  belleza  de  Dolores,  se  advertía 
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en  ella  un  sello  de  tristeza,  de  angustia  y  de 
sufrimiento,  que  alejaba  toda  idea  de  frescura 
y  de  juventud. 

Margarita  la  reconoció  al  instante,  y  su  pri- 
mer movimiento  fué  retroceder  dos  pasos:  pero 
luego,  dominando  su  generosidad  natural,  la 
saludó  efectuosamente,  aunque  sin  tenderle  la 
mano. 

Dolores  se  sintió  humillada,  herida:  no  se 
habia  escapado  á  su  penetración  aquel  primer 
movimiento  repulsivo:  lo  esperaba,  y,  sin  em- 
bargo, le  hizo  un  daño  horrible. 

— Señora,  dijo  Dolores:  veo  que  se  acuerda 
usted  de  mí,  y  que  sabe  á  quién  hace  hoy  el 
honor  de  recibir  en  su  casa. 

— ¿Y  cómo  pudiera  olvidar  á  la  mujer  cuyo 
corazón  noble  y  generoso  me  socorrió  cuando 
yo  sufría  la  proximidad  de  una  miseria  angus- 
tiosa? dijo  Margarita:  esas  cosas,  señora,  no  se 
olvidan  jamás,  y  al  menos  yo  tengo  la  dicha  de 
recordarlas  siempre. 

— Lo  creo,  repuso  Dolores:  creo  que  se  acor- 
dará siempre  del  bien,  y  olvidará  el  mal;  eso 
es  propio  de  las  almas  generosas ,  y  por  eso  vengo 
á  hablarle  confiadamente  de  un  asunto  que  me 
interesa  más  que  la  vida,  y  en  el  que  le  suplico 
me  diga  la  verdad,  toda  la  verdad,  señora. 


CAPITULO  VIL 


Las  dos  madres. 

Dolores,  después  de  pronunciar  estas  pala- 
bras con  la  vehemencia  que  era  natural  en  ella, 
esperó  la  respuesta  de  Mme.  Warner. 

— Siempre  lie  dicho  la  verdad,  señora,  repu- 
so Margarita:  ¿por  qué,  pues,  ñola  habia  de  decir 
ahora?  estoy  pronta  á  contestar  á  todas  las  pre- 
guntas de  Vd.  con  la  más  completa  franqueza. 

— Pues  bien:  mi  hija  mayor  ama  á  su  hijo  de 
usted,  según  me  han  dicho...  ¿es  eso  cierto? 

— Creo  que  sí,  señora. 

-¿Y  él? 

— El  la  corresponde  del  mismo  modo:  si  usted 
repara  bien  esos  cuadros  pintados  por  la  mano 
de  Frantz,  verá  en  todos  ellos  una  figura  que  se 
parece  á  Lágrimas:  la  ama  desde  que  vio  un 
retrato  suyo,  hecho  cuando  apenas  contaba 
Lágrimas  doce  años:  lo  tenia  mi  hermana,  y  se 
lo  enseñó:  desde  entonces  está  Frantz  enamora- 
do de  su  hija  de  Vd. 

— Y  este  amor  ha  crecido  oculto,  ¿no  es  ver- 
dad? ¿y  no  se  ha  contado  con  que  pudiera  des- 
agradarme? 
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— Señora,  respondió  Margarita  irguiéndose 
oon  altivez:  mi  hijo  solo  ha  temido  desagradar 
á  una  persona,  y  esa  no  es  Vd. 

— ¿Pues  quién  es? 

— Yo:  á  mi  temía,  y  teme  aún  desagradar 
Prantz  con  la  confesión  de  ese  amor:  en  cuanto 
á  Vd.,  creia  que  podría  llamarse  dichosa  al 
darle  su  hija. 

— ¡Pues  se  ha  equivocado  Vd.,  señora!  repuso 
Dolores  impetuosamente,  y  ha  olvidado  que  es 
el  sobrino  de  la  institutriz  de  mi  hija. 

— Es  un  hombre  honrado,  señora:  y  es  ade- 
más un  hombre  de  genio:  tiene,  pues,  dos  aris- 
tocracias; la  de  la  virtud  y  la  del  talento. 

— Está  bien,  dijo  la  señora  de  Benavente 
reprimiéndose:  tal  vez  pudiera  arreglarse  esta 
boda,  si  mi  hija  se  empeñase  en  ello...  Lágrimas 
tiene  disculpa  sin  duda,  si  después  de  haberle 
visto  se  ha  enamorado  de  él...  ¿no  representa 
ese  admirable  retrato  á  Frantz? 

Dolores  hizo  esta  pregunta  con  la  voz  va- 
cilante, y  señalando  al  retrato  colgado  sobre 
el  sofá. 

—Ese  es  mi  hijo:  repuso  Margarita. 

— Ha  conservado  su  hermosura  de  niño,  ob- 
servó Dolores  fijando  en  la  pintura  una  mirada 
ardiente,  como  si  fuera  la  primera  vez  que  la 
contemplaba:  luego  añadió  con  volubilidad 
para  disimular  sus  impresiones: 

— Aun  voy  á  molestar  á  Vd.  con  otra  pro- 
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gunta,  señora,  rogándole  que  me  dispense  si 
la  fatigo  tanto. 

— Estoy  pronta  á  responder  á  Vd. 

— Mi  hija  menor  ama  á  su  vez  y  es  amada 
de  un  joven  á  quien  conoci  siendo  niña:  fui 
vecina  y  amiga  de  su  hermana  Modesta:  usted, 
señora,  que  es  amiga,  como  mis  hijas,  de  esas 
personas  felices,  ¿puede  decirme  la  opinión  de 
la  familia  de  ese  joven,  de  sus  padres,  por 
ejemplo,  acerca  de  ese  amor? 

• — Los  padres  de  Federico,  señora,  quieren 
tiernamente  á  Luz:  eso  me  consta:  su  hija 
mayor  Modesta  la  ama  también,  y  lo  mismo  los 
parientes  de  su  marido,  que  la  conocen  desde 
que  Vd.  la  trajo  de  Francia  pequeñita. 

— ¿Luego  accederían  al  enlace  de  Federico 
con  mi  hija? 

— Si:  pero  con  una  condición. 

— ¿Usted  la  sabe? 

— Sí,  señora. 

— -¿Puedo  yo  saberla  también? 

— No  me  han  encargado  el  secreto:  la  condi- 
ción es  que  Vd.  deje...  se  retire  de  la  vida  que 
lleva. 

Margarita  vaciló  al  pronunciar  estas  pala- 
bras: temia,  de  una  parte,  que  no  las  hubie- 
ra comprendido  Dolores:  y  temia  también  que 
las  comprendiese  con  demasiada  claridad. 

Esto  último  fué  lo  que  sucedió,  pues  un  su- 
bido carmin  vistió  las  pálidas  facciones  de  la 
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pobre  extraviada:  pero  su  bello  y  melancólico 
semblante  no  demostró  enojo  ni  ira:  pronto 
aquella  nube  de  vergüenza  abrió  su  seno,  dejan- 
do escapar  el  llanto  del  dolor  y  de  la  humi- 
llación. 

— Margarita,  dijo  tomando  la  mano  de  la 
madre  del  pintor;  Vd.  ha  sido  mi  amiga:  sabe 
de  qué  modo  fui  arrastrada  á  la  pendiente  fatal 
de  la  culpa  y  do  la  infamia:  sabe  la  desgracia 
que  me  sumergió  en  la  viudez,  cuando,  por 
efecto  de  los  desórdenes  del  hombre  que  fué  mi 
marido,  estaba  ya  envuelta  en  la  pobreza;  pues 
bien:  ¿qué  debí  hacer  entonces?  ¿qué  debo  hacer 
ahora? 

— Entonces,  pobre  mujer,  contestó  madame 
Warner,  entonces  resistir  para  no  caer:  huir 
de  la  infernal  amiga  que  queria  hacer  de  Vd.  una 
infeliz  como  ella!  Vd.  habia  cometido  una  pri- 
mera falta,  es  verdad:  ¿pero  acaso  el  que  cerca 
de  un  precipicio  da  un  paso  en  falso,  no  procura 
asirse  á  las  débiles  ramas  del  camino  para  no 
hundirse  en  él?  Porque  se  falte  una  vez  á  las 
leyes  sagradas  y  austeras  de  la  virtud,  ¿hay 
que  precipitarse  en  los  abismos  del  vicio?  Eso 
seria  horrible,  y  desde  luego  es,  si  sucede,  muy 
digno  de  censura. 

— ¡Ah,  Margarita!  ¡habla  Vd.  como  la  mujer 
fuerte  que  nunca  ha  caido  ni  ha  faltado! 

— ¡Pero  si  hubiera  caido,  pobre  Dolores,  hu- 
biera hecho  todo  lo  posible  para  levantarme!  y 
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eso  es  lo  que  Vd.  debe  hacer.  Dios  lo  ha  dicho: 
para  el  bien  nunca  es  tarde. 

— Pero,  exclamó  Dolores:  ¿cómo  subsistiría- 
mos mis  hijas  y  yo?  ¡esta  vida  me  agobia...  me 
mata,  Margarita!  ¡esta  vida  es  y  ha  sido  siempre 
para  mí  un  suplicio  horrible!  ¡oh!  ¿hay  algo 
comparable  á  estar  incesantemente  fingiendo 
amor  con  el  corazón  helado?  ¡no  sé  si  es  mayor 
desgracia  el  estar  rodeada  de  todos  los  refina- 
mientos del  lujo  ó  el  carecer  de  todo  en  seme- 
jante situación!  ¡Margarita,  déjeme  Vd.  que  le 
trace,  siquiera  sea  brevemente,  el  cuadro  dé 
mis  desdichas,  para  que  no  me  desprecie  tan 
profundamente  como  lo  haría  de  otro  modo, 
para  que  me  compadezca  y  vea  que  la  desgracia 
ha  tenido  no  poca  parte  en  mi  perdición! 

— Sí,  dijo  Margarita:  ábrame  Vd.  su  corazón, 
pobre  mujer,  y  no  tema  confiarme  todas  sus 
desgracias. 

— ¡Oh,  han  sido  tan  grandes!  murmuró  la 
joven:  yo  amaba. . .  amaba  con  ese  amor  primero 
de  la  mujer,  que  si  bien  es  flor  de  primavera, 
se  convierte  en  árbol  de  ricos  frutos  si  no  le 
troncha  la  tempestad:  el  huracán  se  llevó  las 
flores  de  mi  amor,  y  le  perdí:  el  hombre  á  quien 
amaba  me  dejó,  se  olvidó  de  mí  y  se  casó  con 
otra  mujer  á  la  que  amaba,  y  la  que  jamás  le  amó! 

El  dolor  de  mi  falta  mató  á  mis  honrados 
padres,  y  fui  castigada  con  la  maternidad, 
cuando  quedaba  huérfana  y  sola  en  el  mundo: 
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sentí  que  aborrecía  á  aquella  niña,  fruto  de  mi 
falta,  y  la  alejé  de  mí. . .  Recogida  yo  por  caridad 
en  la  casa  de  una  noble  joven,  se  presentó  un 
hombre  dicien  lo  que  queria  casarse  conmigo: 
yo  no  le  amaba,  pero  acepté  por  salir  de  aquel 
estado  de  dependencia  en  que  me  hallaba:  fui 
madre  de  nuevo  y  me  reconcilié  con  la  suerte, 
sintiendo  renacer  en  mi  alma  el  amor  hacia 
mi  primera  hija. 

Mi  marido  amó  también  á  la  misma  mujer 
que  me  habia  robado  á  mi  amante:  era  suerte 
mia  el  hallarla  siempre  en  mi  camino..,  no  la 
acuso...  ha  muerto  ya,  y,  según  he  podido  com- 
prender, la  ha  llevado  á  la  tumba  el  pesar  y  el 
remordimiento  de  sus  ligerezas. 

Madre  de  dos  hijas,  viuda  y  sin  recursos, 
hube  de  atender  á  sus  necesidades:  mi  primer 
cuidado,  mi  mayor  afán  fué  tenerlas  separadas 
de  mí:  que  no  viesen  la  degradación  de  su 
madre...  hacerlas  mujeres  honradas,  para  que 
fuesen  lo  que  yo  nunca  habia  sido:  ya  sé  que 
para  esto  era  el  medio  mejor  el  haber  imitado 
el  ejemplo  de  Vd.,  Margarita:  que  debía  haber- 
me resignado  á  trabajar  en  la  oscuridad  de  mi 
casa  para  mis  dos  niñas,  conu  Vd.  trabajaba 
para  sus  dos  hijos...  pero  no  tuve  tanto  valor: 
mi  alma  no  era  tan  fuerte,  y  además  era  muy 
joven  y  estaba  rebosando  de  amargura,  herida 
en  el  corazón,  enferma  de  una  manera  incura- 
ble! tomé,  pues,  el  partido  más  odioso,  pero  el 
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único  que  entrevi  para  vivir  con  mis  dos  pobres 
hijas,  víctimas  inocentes  de  mis  extravíos:  pues 
bien,  amiga  mia,  buena  y  noble  Margarita, 
hoy  daria  todo  lo  que  me  queda  que  vivir,  por 
haber  hecho  lo  que  Vd.  hizo. 

— Aun  es  tiempo,  dijo  Mme.  "Warner,  enju- 
gando algunas  lágrimas  que  se  desprendían  de 
sus  ojos:  aun  es  tiempo,  pobre  madre.  Feliz- 
mente sus  dos  hijas  ignoran  esos  terribles  mis- 
terios de  su  vida,  ¿no  es  verdad? 

— ¡Oh,  sí!  esos  terribles  misterios,  como  Vd. 
los  llama,  jamás  han  llegado  hasta  ellas...  no: 
los  he  guardado  para  mí,  y  ellos  han  desgar- 
rado mi  corazón  ¡oh,  si  supiera  Vd.  qué  crueles 
alternativas  han  sido  las  de  mi  vida!  hoy,  man- 
tenida por  un  hombre  espléndido  y  rico  que 
me  daba  carruajes  y  joyas,  pero  al  que  yo  no 
podia  amar:  mañana,  alucinada  por  una  sensa- 
ción pasajera  creyendo  amar  yo  misma  á  un 
pobre  joven  al  que  tenia  que  mantener:  otras 
veces  ligada  á  un  hombre  de  escasa  fortuna,  y 
obligada,  para  serle  fiel,  á  contraer  deudas:  y 
enmedio  de  todo  esto  conservando  el  gusto  por 
las  artes,  desarrollándose  la  inteligencia  con  el 
trato  del  mundo,  obligada  á  tener  buenos  y 
elegantes  modales,  á  emplear  palabras  cultas  y 
sonrisas  amables  y  seductoras,  cuando  tenia  des- 
garrado el  corazón,  y  el  hastío  me  devoraba! 
¿qué  valen  los  sufrimientos,  las  privaciones  de 
la  esposa  casta,  de  la  madre  honrada  de  fami- 
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lia,  comparados  con  esta  tortura  moral,  con 
esta  soledad  del  corazón,  con  esta  enfermedad 
del  alma?  ¿qué  vale  el  trabajo  continuo,  el  cum- 
plimiento délos  más  árduos  deberes,  comparado 
con  este  desprecio  de  sí  misma,  con  esta  pro- 
funda abyección,  que  todo  lo  vuelve  negro  en 
derredor  nuestro! 

—  ¡Oh,  pobre  mujer!  exclamó  Mme.  Warner, 
que  lloraba:  ¡cuánto  ha  debido  sufrir! 

— ¡Tanto,  que  la  sola  idea  de  aquellos  dolores 
me  extremece!  Sí,  he  sido  algunas  veces  bas- 
tante sorberbia  para  creerme  con  derecho  á 
consideraciones,  y  hundida  en  el  fango,  toda- 
vía quería  levantar  la  frente...  perdón  Marga- 
rita... ahora  mismo,  al  hablarme  Vd.  con  el  se- 
vero lenguaje  de  la  justicia  y  de  la  razón,  me 
irrité  como  de  un  insulto...  perdón,  y  oiga  Vd. 
mi  último  ruego:  consiga  Vd.  que  Luz  se  case  con 
el  hermano  de  Modesta,  de  la  que  fué  mi  amiga. 

— Señora,  respondió  Margaritacongravedad: 
me  veo  obligada  á  repetir  lo  que  antes  le  he  di- 
cho: solo  cuando  Vd.  deje  esa  vida  de  locura  y 
de  desorden  que  lleva,  irá  el  anciano  padre  de 
Federico,  el  honrado  artista,  á  pedirle  la  mano 
de  Luz  para  su  hijo:  en  esto  no  hay  esperanza 
de  que  cedan. 

— Pero  yo  no  puedo  por  ahora  dejar  la  casa 
en  que  habito;  no  puedo  hacer  mi  retirada  del 
mundo  asi,  de  improviso...  tengo  deudas  y  no 
tengo  medios... 
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— Dios  los  da  siempre  que  se  desea  volver  al 
camino  de  la  virtud:  su  mano  providente  nonos 
desampara  jamás:  Vd.,  huérfana,  desvalida,  ol- 
vidada de  todos,  y  sola  como  en  un  desierto  en- 
medio  de  tantos  como  le  compran  su  amor,  po- 
bre enmedio  de  la  opulencia,  triste  enmedio 
del  faustoy  de  los  placeres;  Vd.  se  llalla  así,  por- 
que se  lia  separado  de  él...  porque  no  le  llama, 
porque  no  reza...  mi  pobre  amiga!  Uno  de  los 
mayores  beneficios  de  nuestro  sexo  es  la  ora- 
ción: es  el  medio  de  llamar  á  Dios,  que  responde 
siempre  á  quien  le  invoca. 

Dolores  quedó  pensativa  durante  algunos 
instantes:  de  su  semblante  habían  ido  desapare- 
ciendo las  negras  sombras  que  le  envolvian, 
conforme  escuchaba  aquel  lenguaje  de  paz  y  de 
consuelo. 

— Sí,  dijo,  veo  que  tiene  Vd.  razón:  la  oración 
es  la  fuente  inagotable  de  la  esperanza...  ¡qué 
dichosa  era  y  ocuando  rezaba!  Sí,  quiero  volver 
al  buen  camino...  al  trabajo,  á  la  paz...  pagaré 
mis  deudas  con  el  producto  de  mi  trabajo;  me 
iré  á  vivir  modestamente  con  mi  hija  á  una  ca- 
sita pequeña...  trabajaremos  las  dos...  porque 
Luz  se  casará  con  Federico,  ¿no  es  verdad? 

— Sí,  amiga  mia:  tan  pronto  como  Vd.  varíe 
de  modo  de  vivir. 

— Sí,  eso  es...  sola  yo  con  Lágrimas,  nada 
nos  faltará...  Adiós  Margarita,  adiós... 
Dolores  se  lanzó  fuera  de  la  estancia. 
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— Persevere  Vd.  en  ese  buen  propósito,  dijo 
Mme.  Warner,  saliendo  tras  ella;  entonces  to- 
dos serenos  dichosos...  porque  Frantz,  que  va 
á  llegar  de  Italia,  podrá  casarse  con  Lágrimas. 

—  ¡Ah!  va  á  llegar  Frantz?  preguntó  Dolores 
deteniéndose  cuando  ya  empezaba  á  bajar  la 
escalera. 

— Sí,  va  á  llegar,  para  no  separarse  ya  más 
de  mi  lado  ni  del  de  su  hermana. 

Dolores  no  respondió  nada;  acabó  de  bajar 
la  escalera,  y  se  halló  en  la  calle  trémula  y 
pensativa. 


CAPITULO  VIII. 


El  padre  y  la  hija. 

Algunos  dias  después,  una  venta  pública  te- 
nia lugar  en  casa  de  Dolores  de  Bena vente,  una 
de  las  mujeres  mas  bellas  y  mas  célebres  de 
Madrid. 

Se  sacaban  á  pública  subasta  los  caballos, 
los  carruajes,  el  soberbio  mobiliario,  los  suntuo- 
sos trajes  y  las  ricas  joyas. 

Se  vendia  todo  para  pago  de  acredores,  y 
por  disposición  judicial  alcanzada  por  la  impla- 
cable Coralia  de  Senanges,  antes  su  mejor  ami- 
ga, y  ahora  su  más  despiadada  acreedora. 

Dolores,  retirada  en  uno  do  los  aposentos 
más  lejanos  del  salón  principal,  donde  tenia  lu- 
gar la  venta,  oia  con  extremecimientos  de  ira 
la  voz  del  tasador  y  las  de  los  compradores. 

La  justicia  no  le  babia  dado  lugar  á  retirar- 
se de  aquella  vida  de  perdición:  Coralia,  que  no 
la  perdía  de  vista,  y  á  la  que  adeudaba  una  can- 
tidad muy  crecida,  supo  que  trataba  de  enage- 
nar  lo  que  poseia,  y  creyó  sacar  mejor  partido 
con  aquella  venta  pública. 
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En  tanto  que  Dolores,  sombría  y  solitaria,  se 
entregaba  á  la  desesperación,  un  caballero  bajó 
de  su  carruaje,  subió  la  escalera,  y  penetró  en 
el  peristilo,  donde  penetraba  todo  el  mundo. 

Su  aspecto  era  noble  y  elegante:  los  criados 
le  creyeron  algún  comprador,  y  le  dejaron  pasar. 

— Yo  no  vengo  á  comprar,  buen  amigo,  dijo 
á  uno  de  los  servidores:  vengo  á  ver  á  la  seño- 
rita Lágrimas,  para  la  cual  traigo  un  encargo 
de  una  de  sus  amigas. 

— Eso  es  diferente,  caballero,  dijo  el  criado, 
que  era  uno  de  los  pocos  que  habian  quedado: 
tome  Vd.  ese  corredor  de  la  izquierda:  siga  por 
él  y  se  bailará  en  las  habitaciones  ocupadas  por 
las  señoritas  y  por  su  aya. 

El  caballero  dió  gracias,  y  siguió  la  direc- 
ción indicada:  halló  una  puerta  entreabierta, 
que  empujó,  y  penetró  en  el  saloncito  de  labor 
de  las  dos  jóvenes. 

Estas  se  hallaban  aturdidas  por  el  bullicio 
que  reinaba  en  la  casa,  y  que  aun  no  sabian  de 
qué  procedia:  su  actitud  era  la  del  terror:  la 
del  aya,  la  de  un  asombro  que  rayaba  en  idio- 
tismo. 

— ¿La  señorita  Lágrimas?  preguntó  el  recien 
llegado  inclinándose. 

— Yo  soy,  caballero,  respondió  la  joven  le- 
vantándose. 

— ¿Me  concederá  Vd.,  señorita,  media  hora 
de  conversación?  continuó  el  desconocido. 


EL  ALMA  ENFERMA. 


195 


Lágrimas  miró  á  su  aya,  confusa  é  indecisa. 

— Comprendo  esa  mirada,  dijo  éste,  que  pare- 
cia  poseido  de  una  conmoción  profunda:  lo  que 
tengo  que  decirle  bien  puede  ser  en  presencia 
de  miss  Ofelia. 

— ¿Cómo,  caballero?  ¿Vd.  me  conoce?  excla- 
mó asombrada  la  inglesa. 

— Tengo  ese  honor  desde  hace  algún  tiempo, 
mi  apreciable  miss,  respondió  el  desconocido: 
dentro  de  pocos  instantes,  espero  poder  decir 
á  Vd.  mi  nombre,  y  creo  que  no  se  admirará. 

— Ya  lo  esperamos,  caballero,  dijo  Lágrimas: 
lo  esperamos  con  impaciencia,  así  mi  aya  co- 
mo yo. 

— Pues  bien,  señorita:  el  secreto  que  debo 
revelarle  es  de  tal  naturaleza  que  no  puede  oir- 
le  su  Hermana  de  Vd. ,  y  es  forzoso  que  tenga  la 
bondad  de  retirarse  por  algunos  instantes. 

— Vamos,  hija  mia,  dijo  miss  Ofelia  á  Luz: 
venga  Vd.  aquí,  al  tocador,  y  al  instante  iré  yo 
á  buscarla. 

La  pobre  Luz,  atónita,  se  dejó  llevar,  sin 
objetar  una  palabra. 

Miss  Ofelia,  así  que  la  dejó,  volvió  al  saloii- 
cito. 

— Mi  querida  niña,  dijo  el  desconocido  to- 
mando la  mano  de  Lágrimas  y  mirándola  con 
ternura  y  con  una  emoción  que  en  vano  trataba 
de  reprimir:  hace  como  un  mes  que  recibió  Vd, 
una  carta? 
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— Sí,  señor,  respondió  la  joven  recapacitando 
un  poco. 

— ¿De  la  mano  de  un  mendigo? 

— En  efecto...  añadió  la  joven,  que  empezó  á 
temblar,  presa  también  de  una  agitación  vio- 
lenta. 

— ¡Una  carta!  repitió  el  aya. 

—  Sí...  una  carta  de  su  padre,  dijo  el  desco- 
nocido: se  le  aconsejaba  en  ella  el  más  profundo 
secreto...  ahora  bien,  mi  querida  niña...  ¿na 
le  dice  á  Vd.  nada  su  corazón...  al  verme  llo- 
rar?... ¿no  adivinas  nada,  mi  querida  Lágri- 
mas? 

— ¡Padre!  exclamó  la  joven  cediendo  á  un 
impulso  irresistible  y  arrojándose  en  los  brazos 
del  Conde. 

Este  la  estrechó  en  ellos,  y  durante  algún 
tiempo,  reinó  un  silencio  interrumpido  tan  solo 
por  los  sollozos  de  la  joven. 

— Sí,  soy  tu  padre!  dijo  el  Conde:  tu  padre 
que  en  vano  ha  intentado  todos  los  medios  po- 
sibles para  verte  y  oirte...  tu  padre,  que  ha  es- 
piado tedas  tus  salidas,  sin  atreverse  jamás  k 
llegar  hasta  tí,  por  el  temor  de  asustarte  y  de 
provocar  un  escándalo...  ¡cuanto  he  sufrido, 
hija  mia,  y  cuánto  he  ansiado  este  instante  que 
al  fin  me  ha  proporcionado  el  cielo!  Sí,  la  con- 
fusión que  hoy  reina  en  esta  casa  me  ha  dado 
lo  que  en  vano  buscaba  hace  tanto  tiempo... 
una  ocasión  favorable  para  verte!... 
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— Mi  querida  aya,  dijo  Lágrimas  volviéndose 
con  dignidad  hacia  miss  Ofelia:  pido  á  Vd.  el  fa- 
vor de  que  me  deje  sola  algunos  instantes  con 
mi  padre:  pronto  la  llamaré. 

Miss  Ofelia  echó  una  mirada  recelosa  sobre 
el  que  se  decia  padre  de  su  educanda:  pero  sin 
duda  la  convencieron  la  nobleza  de  su  aspecto 
y  aquellos  cabellos  que  ya  empezaban  á  blan- 
quear, además  de  esa  luz  que  se  desprende 
siempre  de  la  verdad,  y  salió. 

— Hija  mia,  dijo  el  Conde  así  que  desapareció 
la  inglesa:  es  preciso  aprovecharlos  instantes, 
y  que  te  vengas  conmigo...  sí..,  es  preciso  que 
huyas  del  lado  de  tu  madre  y  que  te  pongas 
bajo  mi  amparo...  perdona  que  no  dé  á  tu  ino- 
cencia ámplias  explicaciones,  y  que  solo  te  diga 
muy  pocas  palabras...  no  puedes  seguir  vivien- 
do al  lado  de  tu  madre,  sin  menoscabo  de  tu 
honor. 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  escucho!  exclamó  la  joven: 
¡señor,  yo  no  puedo  abandonar  á  mi  madre!... 
todo  lo  haré  ménos  eso...  ella  es,  para  mi  her- 
mana y  para  mí,  buena  y  generosa;  nos  ha 
colmado  de  cariño  y  de  cuidados. . .  ¡no,  no  puedo 
abandonar  á  mi  madre! 

— ¡Pobre  niña!  ¡cómo  haré  yo  para  conven- 
certe, sin  apartar  de  tus  ojos  el  blanco  velo  que 
te  oculta  tanto  cieno!  murmuró  el  Conde:  una 
sola  pregunta,  continuó  como  herido  de  una 
idea  repentina:  ¿sabes  el  suceso  que  hoy  tiene 
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lugar  en  esta  casa,  y  que  siembra  en  ella  la 
confusión  y  el  desorden? 

— Sí...  contestó  Lágrimas:  una  venta  de  los 
muebles  para  pago  de  acreedores. 

— ¿Y  eso  qué  te  dice? 

— Que  mi  pobre  madre  tiene  deudas. 

—  ¡No  hija  mia!  ¡que  vive  entregada  al  más 
culpable  desorden!  ¡que  ha  sostenido  vergonzo- 
samente una  opulencia  que  no  podia  pagar!... 

— Padre  mió,  repuso  Lágrimas,  ¡no  quiero 
saber  las  faltas  de  mi  madre...  más  quiero 
creerla  buena  que  culpable...  yo  te  suplico  que 
nada  más  me  digas! 

— ¡Oh,  fatal  ceguedad!  exclamó  el  Conde:  yo 
te  respeto  demasiado,  hija  mia,  amo  demasiado 
tu  inocencia  para  iniciarte  en  algunos  terribles 
misterios...  pero  es  preciso,  porque  yo  he  venido 
decidido  á  sacarte  de  aquí,  y  no  me  iré  sin  tí  de 
esta  casa  que  se  cae  al  suelo. . .  no,  ¡antes  sabrás 
toda  la  verdad!  Escucha,  hija  mia...  hay  una 
clase  de  mujeres,  oprobio  de  su  sexo,  que  viven 
del  robo  disfrazado  bajo  el  velo  de  la  galante- 
ría... Lágrimas,  tu  madre,  no  ha  sido  jamás 
mi  esposa...  ¿lo  oyes?...  ¡esta  suntuosa  casa, 
estos  criados,  estos  lujosos  muebles,  todo  este 
fausto  que  te  rodea,  tu  educación  misma,  es  el 
precio  de  la  infamia!... 

Un  agudo  grito  siguió  á  estas  palabras.  Luz, 
temiendo  por  su  hermana,  y  sintiendo  hácia 
aquel  desconocido  una  aversión  mezclada  de 
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terror,  se  habia  ocultado  tras  los  pliegues  de 
una  cortina  de  seda  y  habia  escuchado  aquella 
revelación  terrible. 

La  impresión  que  hizo  en  su  corazón  tierno 
fué  tal,  que  la  angustia  y  el  terror  le  arran- 
caron aquel  grito,  cayendo  después  desmayada 
en  los  brazos  de  su  aya,  que  estaba  leyendo  en 
su  cuarto  y  acudió  á  socorrerla. 

Lágrimas,  petrificada  al  oir  aquellas  terri- 
bles palabras,  expresó  su  espanto  por  una  in- 
movilidad completa:  así  quedan  las  flores  en 
sus  tallos  al  sentir  rugir  la  tormenta. 

— Ven  conmigo,  hija  mia,  prosiguió  el  Conde 
levantándose,  asiendo  la  mano  de  la  joven  y 
tratando  de  hacer  que  le  siguiese:  ven  á  la  casa 
de  tu  padre,  donde  serás  rica  y  honrada,  ven 
á  ser  la  dulce  compañía  de  mi  vejez,  á  que  yo 
te  de  el  nombre  que  te  falta,  á  que  yo  te  elija 
el  esposo  que  ha  de  hacerte  dichosa...  aquí  he 
oido  decir  que  te  quieren  casar  con  un  pobre 
pintor...  un  hombre  oscuro  y  sin  porvenir:  ven 
á  ocupar  el  sitio  que  en  la  sociedad  te  corres- 
ponde... 

— Padre  mió,  respondió  Lágramas  desasién- 
dose de  la  mano  que  oprimía  la  suya:  repito 
lo  que  antes  te  he  dicho:  á  mi  madre  debo  todo 
lo  que  soy,  mi  bienestar,  mi  educación:  amo  á 
mi  madre...  y  no  quiero  dejarla. 

—  ¡Cómo!  exclamó  el  Conde  de  Elven:  renun- 
cias á  la  posición  que  te  ofrezco,  á  la  posición 
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que  es  tuya  porque  es  mia,  y  que  tantas  te 
envidiarían? 

— Jamás  he  deseado  excitar  la  envidia  de 
nadie,  padre  mió:  tampoco  he  envidiado  á  nadie 
jamás:  si  el  origen  de  mi  educación  es  culpable, 
el  fin  santifica  los  medios:  compadezco  á  mi 
madre  y  la  perdono:  no  quiero  el  nombre  ni  la 
posición  que  ha  de  separarme  de  ella...  tú  eres 
noble  y  rico...  ella  está  pobre  y  arruinada...  á 
su  lado  debo  quedarme  pues! 

— ¡Gracias,  hija  mia!  dijo  una  voz  triste  y 
suave  detrás  de  Lágrimas:  ese  sacrificio  no 
quedará  sin  recompensa:  porque  mi  buena  y 
santa  madre  decia  que  Dios  paga  siempre  con 
usura  á  los  hijos  que  aman  y  consuelan  á  sus 
padres. 

Lágrimas  corrió  á  los  brazos  de  Dolores. 
— Señor  Conde,  dijo  esta  con  una  sonrisa  á  la 
vez  desconsolada  y  amarga:  ya  lo  vé  Vd.,  mi 
hija  no  quiere  dejarme...  dentro  de  breve  tiem- 
po, tendré  el  honor  de  pedir  á  Vd.  una  entre- 
vista para  hablar  de  su  porvenir,  que  me  inte- 
resa tanto  ó  mas  que  á  Vd.  Ahora  le  suplico  que 
tenga  la  bondad  de  retirarse  y  dejarnos  solas. 

El  Conde  envió  una  última,  tierna  y  triste 
mirada  á  su  hija,  y  salió  de  la  habitación. 


CAPITULO  IX. 


La  casa  de  la  dicha. 

En  un  cómodo  y  espacioso  cuarto  principal 
de  una  gran  casa  situada  en  la  bajada  de  Santo 
Domingo,  era  donde  habitaba,  en  la  época  que 
tenian  lugar  los  sucesos  referidos,  el  distingui- 
do jurisconsulto,  D.  Luciano  Ponce  de  León, 
que,  joven  todavía,  era  tenido  por  una  de  las 
lumbreras  del  foro  español. 

Habia  sido  un  joven  calavera  hasta  los  vein- 
tiséis años  de  su  edad;  mas  desde  esta  época  (en 
la  que  se  habia  casado)  se  habia  convertido  en 
un  modelo  de  esposos,  y  poco  después  en  el  mejor 
de  los  padres,  sin  dejar  de  ser,  por  esto,  un  mo- 
delo de  elegancia  y  distinción. 

Su  familia  pertenecía  á  la  aristocracia  de 
Andalucía,  y  parte  de  ella  residía  en  Madrid:  y 
en  la  misma  aristocracia  se  habia  criticado,  y 
no  poco,  su  descabellado  casamiento  con  una 
joven  muy  pobre  é  hija  de  un  pintor  sin  fortu- 
na y  sin  gloria,  aunque  con  mucho  talento  ar- 
tístico, pues  no  siempre  la  fama  es  patrimonio 
del  genio. 

Pocos  dias  después  de  la  boda  de  Luciano, 
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tenia  lugar  un  baile  en  casa  de  la  Duquesa  D... 
ligada  á  la  familia  de  Ponce  por  vínculos  de  pa- 
rentesco y  de  amistad.  • 

Algunas  jóvenes,  elegantes  y  bellas  en  su 
mayor  parte,  se  habian  reunido  en  el  hueco  de 
una  ventana,  y  hablaban  prefiriendo  los  encan- 
tos de  la  murmuración  á  la  fatiga  del  baile. 

— ¿Sabéis  quién  se  ha  casado?  dijo  una,  des- 
pués de  haber  referido  algunas  anécdotas  del 
dia:  vamos,  de  fijo  no  lo  adivináis. 

Una  de  las  jóvenes  mencionó  dos  ó  tres  ca- 
samientos efectuados  en  la  última  semana. 

— No  es  ninguna  de  esas  bodas  á  la  que  yo 
me  refiero,  dijo  la  que  habia  hablado  primero: 
hablo  de  la  de  Luciano  Ponce. 

— ¡Qué!  ¡se  ha  casado!  exclamaron  todas  las 
jóvenes,  admiradas. 

— Hace  dos  dias. 

— Así...  á  la  sordina.  • 
— Sin  decir  á  nadie  una  sola  palabra,  como  ' 
no  sea  á  sus  primas  hermanas. 
— Sí,  Berta  y  üita. 

— Justamente:  esas  parece  que  han  aprobado 
la  boda,  á  pesar  de  lo  estrafalaria. 

— ¿Con  quién  se  ha  casado,  pues? 

— Con  una  joven  que  bordaba  para  un  alma- 
cén de  la  calle  del  Cármen. 

Todas  las  señoritas  soltaron  una  carcajada. 

—  ¡Será  posible!  dijo  una  tras  la  pausa  que 
empleó  en  reir. 
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— Pues  yo,  añadió  otra,  creo  que  Berta  po- 
drá haber  aprobado  esa  boda,  porque  es  casi  de- 
mócrata... y  de  ideas  caballerescas...  pero  lo 
que  es  Rita... 

— Rita  es  la  delicadeza  misma;  una  mujer 
tan  bella,  tan  distinguida...  y  tan  intolerante 
en  lo  que  toca  á  la  ristocracia... 

— Pues,  amigas  mias,  á  gusto  ó  á  disguto  de 
Rita  y  de  su  hermana,  Luciano  se  ha  casado 
con  una  bordadora. 

— ¿Y  es  bonita? 

— Dicen  que  cuando  él  la  conoció  lo  era  mu- 
cho: pero  que  después  se  ha  embastecido  y  se 
ha  afeado. 

— Y  sin  embargo,  se  ha  casado  con  ella? 

— Ciertamente. 

— ¿Y  la  presentará  en  sociedad? 

— ¿Quién  lo  duda?  bonito  es  él  para  no  dar  á 
su  mujer  el  lugar  que  le  corresponde!  ya  sabéis 
la  entereza  de  su  carácter. 

— De  poco  le  servirá,  porque  su  mujer  recibi- 
rá mil  feos  en  la  sociedad:  ya  veis  qué  alcur- 
nia para  penetrar  en  los  salones! 

—  ¡Callad!  eso  clama  al  cielo!  los  hombres  no 
se  quieren  casar,  y  los  pocos  que  piensan  en 
hacerlo,  van  á  buscar  jornaleras...  ¡qué  horror! 

— Pues  esa  jornalera,  objetó  otra  de  las  jóve- 
nes, vendrá  á  nuestra  sociedad,  y  tendremos 
que  alternar  con  ella,  por  humilde  que  sea  su 
ouna,  y  que  haya  sido  su  condición  social:  hoy 
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es  ya  la  señora  de  Ponce  de  León,  y  el  marido 
es  quien  levanta  linaje. 

— Pues  lo  que  es  yo,  huiré  su  trato. 

—Y  yo. 

-Y  yo. 

— Y  yo  también. 

— Señoritas,  dijo  un  elegante  caballero  situa- 
do á  alguna  distancia  de  las  jóvenes:  he  oido  la 
conversación  de  Vds.,  porque  hablan  bastante 
alto:  ¿me  permiten  Vds.  que  les  diga  mi  parecer? 

— Con  mucho  gusto,  Vizconde. 

—  ¿No  se  enfadarán  al  oirlo? 

— De  ningún  modo,  supuesto  que  lo  pedimos. 

— ¿Palabra? 

— Palabra  formal. 

— Pues  bien:  no  me  admira  el  casamiento  de 
Luciano  y  la  preferencia  que  ha  dado  á  esa  jo- 
ven sobre  todas  las  demás  de  su  clase. 

— ¿Y  podremos  saber  la  razón,  señor  mió? 

— Sí,  señoras:  la  razón  es  que  esa  joven  sa- 
brá cuidar  de  su  casa,  y  ser  buena  esposa  y 
buena  madre,  lo  que  pocas  de  Vds.  pueden  sa- 
ber, porque  no  las  educan  para  eso;  y  además 
¿de  qué  le  serviria  á  Luciano  una  joven  que  le 
llevase  veinte  mil  duros  de  dote  y  se  los  gasta- 
se de  renta,  exigiéndole  modista,  carruaje  y 
servidumbre?  Mejor  le  irá  con  esa  muchacha 
modesta,  que  sabrá  hacerse  los  vestidos,  servir- 
se y  peinarse  por  sí  misma:  ¿no  es  esto  lógico? 

— ¡No  señor!  respondieron  las  señoritas,  amos- 
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tazadas:  ¿y  la  diferencia  de  clases  no  es  nada? 

— No,  señoras:  puesto  que  la  clase  es  el  espo- 
so quien  la  da  como  una  de  Vds.  acaba  de  de- 
cir hace  poco  muy  juiciosamente. 

— Pero  esa  joven  será  vulgar...  horriblemen- 
te ordinaria. 

— No  tiene  nada  de  eso,  sino  muy  distingui- 
da en  sus  maneras. 

— ¿Usted  la  conoce? 

— Tengo  ese  honor. 

— ¡Honor  invidiable! 

— Dentro  de  poco  me  lo  envidiarán  algunos. 
— Tendrá  muy  mala  educación. 
— Ha  recibido  una  educación  selecta,  señori- 
tas: sabe  dibujar  muy  bien,  la  música  con  per- 
fección, canta  como  un  ángel,  y  habla  inglés  y 
francés:  creo  que  esto  basta  para  ser  bien  reci- 
bida en  los  salones. 

Dicho  esto,  el  Vizconde  cambió  de  conver- 
sación; pero  las  señoritas,  irritadas,  se  separa- 
ron de  él,  llenas  de  enojo  por  sus  alabanzas  á 
la  esposa  de  Luciano  Ponce  de  León,  á  la  bor- 
dadora, á  la  jornalera,  como  ellas  la  llamaban 
en  su  rencor. 

Desde  aquel  dia,  se  esperó  con  una  especie 
de  ansiedad  en  los  salones  la  aparición  de  la 
novia;  esta  no  tardó  en  darse  á  luz,  pues  su  es- 
poso no  pensaba  ciertamente  en  tenerla  meti- 
da en  un  rincón. 

La  aparición  de  Modesta  fué  en  el  salón  de 
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la  anciana  Marquesa  de  M...  Luciano  buscó  á 
aquella  dama  como  una  madrina  para  su  espo- 
sa, y  su  casa  como  una  sanción  á  su  presenta- 
ción en  el  mundo:  aquella  noble  señora  era  al- 
tamente considerada  por  las  admirables  pren- 
das de  su  carácter,  por  su  elevada  clase  é  inta- 
chable virtud.  Modesta,  después  de  penetrar  en 
el  anticuado  y  severo,  pero  apacible  salón  de  la 
Marquesa  de  M...  podia  ya  esperar  ser  recibida 
con  benévola  distinción  en  todas  partes. 

Su  traje  era  sencillo,  pero  de  un  exquisito 
buen  gusto:  un  vestido,  de  color  claro,  dibu- 
jaba su  talle,  de  una  elegancia  extrema:  la  tela 
era  buena,  pero  no  costosa,  y  entre  aquellas 
ondas  de  seda,  de  un  tinte  suave  y  abrillan- 
tado, la  casta  y  pensativa  figura  de  la  joven 
esposa  parecia  mucho  más  encantadora. 

Modesta  tenia  los  ojos  de  una  dulzura  y  lim- 
pidez maravillosas:  eran  grandes,  azules  y  ras- 
gados: sus  facciones  no  ostentaban  ya  la  diáfana 
pureza  de  sus  diez  y  seis  años:  otros  dos  años 
las  habian  alterado  algún  tanto:  pero,  sin  ser 
una  belleza,  poseia  lo  que  es  mejor  y  más  du- 
rable: una  gracia  suprema  y  una  distinción 
llena  de  encantos. 

La  calma  y  dignidad  de  sus  maneras  eran 
incomparables:  así  es  que  su  aparición  hizo  efecto, 
y  tuvo  desde  luego  su  partido,  como  hoy  se  dice. 

Modesta,  recogida  en  sí  misma  delante  de 
los  extraños  (como  toda  persona  muy  sensible), 
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hablaba  poco,  pero  siempre  á  tiempo:  sus  fra- 
ses, todas  escogidas,  eran  al  mismo  tiempe  sen- 
cillas, nobles  y  dulces:  jamás  decia  una  palabra 
vulgar,  gracias  á  lo  mucho  y  bueno  que  habia 
leido,  y  sobre  todo  á  su  perfecto  y  delicado  or- 
ganismo, al  que  disonaba  todo  lo  que  era  mezr 
quino  y  ordinario. 

Con  tales  dotes  debia  Modesta  alcanzar  más 
de  un  triunfo:  la  Marquesa  la  acogió  con  cariño 
y  le  tuvo  mil  deferencias  encantadoras,  pues  la 
bondad  es  la  coquetería  de  las  canas. 

La  envidia  y  la  maledicencia  se  estrellaron, 
pues,  en  la  perfecta  educación  de  la  joven,  y  las 
señoritas,  á  las  que  aquel  franco  Vizconde  habia 
dado  tan  buena  lección,  hubieron  de  enmude- 
cer, á  pesar  de  sus  vivos  deseos  de  morder  á  la 
joven  señora  de  Ponce  de  León. 

Otro  apoyo,  y  por  cierto  muy  eficaz,  tuvo 
Modesta  con  la  Marquesa  de  Villaflorida,  prima 
de  su  esposo:  Berta,  con  su  amable  carácter  y 
sus  generosos  instintos,  se  declaró  su  amiga,  y 
bien  pronto  le  cobró  realmente  un  cariño  en- 
trañable. 

Modesta  era  lo  que  su  nombre  prometía:  una 
de  esas  suaves  criaturas,  dotadas  al  mismo  tiem- 
po de  talento  y  de  bondad,  y  que  embellecen, 
con  esos  dos  tesoros,  cualquiera  posición  en  que 
las  coloque  el  cielo. 

Su  método  de  vida  era  el  que  siguen  las  in- 
glesas, esas  admirables  esposas,  esas  madres 
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ejemplares,  esas  amas  de  casa,  modelos  de  las 
demás  naciones:  se  levantaba  temprano  y  se 
ocupaba  del  gobierno  de  su  casa  y  de  todas  las 
necesidades  domésticas:  cuando  ya  lo  tenia  todo 
ordenado,  y  siguiendo  su  mareta  por  sí  solo,  con 
el  impulso  de  su  voluntad  y  de  su  inteligencias, 
hacia  su  tocado  y  se  ocupaba  de  esas  labores 
que  no  desdeña  ninguna  mujer  distinguida,  que 
ocupan  sus  ocios  y  embellecen  su  casa,  aunque 
sus  medios  de  subsistencia  sean  muy  modestos. 

Luciano  se  distinguió  bien  pronto  por  sus 
admirables  talentos  de  erudición  y  de  elocuen- 
cia: su  clientela,  que  habia  aumentado  rápida- 
mente, llegó  en  breve  tiempo  á  ser  inmensa,  y 
á  proporcionarle,  con  crecidas  ganancias,  una 
posición  muy  cercana  á  la  opulencia. 

Modesta  fué  feliz,  porque  de  esta  suerte  pudo 
proporcionar  más  comodidades  á  sus  padres  y 
una  carrera  á  su  hermano  Federico:  pero  éste, 
artista  de  corazón,  no  quiso  abandonar  la  mú- 
sica por  ninguna  ocupación. 

— Sé  á  lo  ménos  un  pianista  distingido,  le 
dijo  su  padre:  las  artes  son  nobles  por  sí  mismas, 
y  puede  ennoblecerlas  más  el  talento  de  quien 
las  cultiva:  hijo  mió,  las  enfermedades,  los  tra- 
bajos, ó  tal  vez  la  voluntad  de  Dios,  no  me  han 
dejado  salir  de  una  medianía:  sin  embargo, 
siempre  he  creído  que  el  artista  debe  cernerse 
en  regiones  sublimes.  Listz,  que  llena  hoy  el 
mundo  con  su  nombre,  es  solo  un  pianista:  un 
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músico  es  el  abate  Vogler,  y  músicos  no  más 
han  sido  Bellini,  Donizzetti  y  Weber:  no  está 
el  mal  ni  la  mengua  de  las  artes  en  ellas  mismas, 
sino  en  los  que  las  cultivan  si  lo  hacen  mal. 

Federico  siguió,  pues,  sus  estudios  músicos: 
era  un  joven  de  figura  agradable  y  simpática, 
de  un  excelente  carácter  y  de  un  talento  bri- 
llante: rehusó  enseñar,  por  aprender,  y  se  de- 
dicó á  la  composición  y  á  la  armonia,  en  cuyos 
difíciles  estudios  hizo  bien  pronto  rápidos  pro- 
gresos. 

Sus  ancianos  padres  y  su  hermana  Cesarina 
recibieron  en  breve  los  frutos  de  su  talento, 
pues  la  fama  le  obligó,  al  fin,  á  dedicarse  á  dar 
lecciones  en  las  casas  más  opulentas  de  la  corte, 
que  las  solicitaban  para  sus  hijos. 

Dolores  misma  le  buscó  para  sus  dos  hijas, 
y  de  esta  suerte  brotó  el  amor  en  el  corazón  de 
Luz,  niña  tierna  y  poética,  y  digna  de  la  pa- 
sión de  aquel  joven  y  entusiasta  artista,  que 
veia  en  ella  el  ángel  de  su  futura  inspiración. 

Pensando  en  Luz,  sus  composiciones  adqui- 
rieron un  carácter  de  ternura  que  jamás  habian 
tenido:  era  una  visión  celestial,  y  su  dulce  in- 
flujo se  hizo  sentir  bien  pronto  en  la  música 
de  Federico,  que  alcanzó  mayores  triunfos  de 
los  que  jamás  habia  soñado,  gracias  á  su  tierno 
y  apasionado  amor. 

Modesta  contribuía  también,  por  su  parte, 
al  bienestar  de  sus  padres:  se  habia  encargado 
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casi  exclusivamente  de  su  hermana  Cesarina,  y 
aunque  la  joven  no  liabia  querido  separarse  de 
sus  padres,  de  los  que  era  la  sola  compañía, 
pues  á  Federico  le  detenian  fuera  casi  todoeldia 
sus  muchas  ocupaciones,  todos  los  gastos  del 
tocador  de  Cesarina  corrían  de  cuenta  de  su 
hermana. 

Modesta,  instada  por  su  prima  Berta  y  por 
su  marido,  tenia  una  pequeña  reunión  una  no- 
che á  la  semana  durante  los  inviernos:  allí,  al 
calor  de  una  alegre  y  bien  provista  chimenea, 
de  diez  á  catorce  persona  tomaban  té  y  habla- 
ban de  distintas  cosas,  reinando  la  cordialidad 
y  la  armonía,  tan  difícil  de  hallar  en  los  gran- 
des centros. 

La  esposa  de  Luciano  era  el  alma  de  esta 
modesta  y  pequeña  tertulia  semanal,  ya  can- 
tando con  su  melodiosa  voz,  ya  promoviendo 
disputa  sobre  materias  de  arte,  pues  su  educa- 
ción se  habia  completado  de  una  manera  en-' 
cantadora  al  lado  de  su  esposo:  tenia  conoci- 
mientos generales,  adecuados  y  bastante  pro- 
fundos: y  su  amabilidad,  digna  y  expresiva  al 
mismo  tiempo,  la  distinción  de  sus  maneras,  y 
las  gracias  de  su  conversación,  cautivaban  á 
todos  sus  amigos,  que  acostumbraban  á  llamar 
á  la  casa  de  Luciano  la  casa  de  la  dicha  por  el 
orden  y  la  alegría  que  reinaban  en  ella. 

Modesta,  que  á  la  llegada  de  Dolores  á  Ma- 
drid la  visitó  con  sumo  gozo,  pues  no  podia  olvi- 
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dar  los  dulces  recuerdos  de  su  infancia,  se  apar- 
tó de  su  trato  asi  que  supo  la  triste  y  borras- 
cosa manera  con  que  vivia:  en  vano  Dolores  iba 
á  su  casa,  y  trataba  de  obsequiarla  demilmodos, 
para  no  dar  lugar  á  que  se  desatase  aquel  dulce 
lazo  que  le  recordaba  los  alegres  dias  de  su  in- 
fancia. Modesta,  aconsejada  de  su  marido  y  de 
la  Marquesa,  huia  de  toda  confianza,  si  bien 
con  sentimiento  suyo. 

Dolores  hubo,  pues,  de  alejarse  de  aquel  trato 
encantador,  y  resignarse  á  perder  esta  amistad 
como  habia  perdido  la  de  Berta,  su  antigua 
bienhechora,  quien,  mejor  informada  que  Mo- 
desta de  la  vida  de  Dolores  en  París,  no  fué  á 
verla  á  su  llegada. 

Sin  embargo,  aquella  desgraciada  mujer  no 
quiso  perder  para  sus  hijas  amistades  tan  nobles 
y  protectoras. 

— ¡Ellas  son  buenas,  se  dijo,  y  son  inocentes! 
nadie  las  rechazará,  gracias  á  la  educación  que 
reciben:  pues  bien,  para  mí  las  espinas  y  para 
ellas  las  flores;  para  mí  el  fango,  para  ellas  el 
vergel!  yo  las  enviare  á  Berta  con  su  aya:  las 
enviaré  á  Modesta,  y  no  las  desairarán! 

Dolores,  que  habia  sido  fiera  y  vengativa 
durante  los  primeros  años  de  su  juventud,  iba 
haciéndose  sufrida  y  resignada,  á  medida  que 
avanzaba  aquella  terrible  enfermedad  de  su 
alma  dolorida  y  quebrantada  por  el  culpable 
egoísmo  de  los  hombres,  que  todo  lo  materializa. 
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Las  dos  niñas  fueron  recibidas  con  amor: 
Berta  colmó  de  caricias  á  Lágrimas,  de  quien 
por  dos  años  habia  sido  cuidadosa  y  tierna 
madre:  madre  ella  misma  de  un  hermoso  niño, 
todas  las  criaturas  la  interesaban,  y  colmó  igual- 
mente de  cariños  á  la  bella  hermanita  de  su 
tierna  protegida. 

Del  mismo  modo  acarició  Modesta  á  las  dos 
niñas,  y  encargó  al  aya  que  se  las  llevase  con 
frecuencia,  para  que  jugasen  con  sus  hijos:  así 
es  que  cuando  Federico  fué  llamado  para  dar 
lección,  por  el  solo  hecho  de  ser  hermano  de 
Modesta,  ya  hacia  tiempo  que  él  conocia  á  las 
niñas,  que,  por  decirlo  así,  habían  crecido  á 
su  vista. 

De  esta  suerte,  Lágrimas  y  Luz  crecieron 
entre  la  familia  de  Modesta,  la  de  Berta,  y 
después  al  lado  de  Mme.  Warner  y  de  su  hija, 
quienes,  como  hermana  y  sobrina  de  su  aya,  les 
cobraron  bien  pronto  un  entrañable  amor. 

Frantz,  en  una  pequeña  escapatoria  que  hiza 
de  Roma  para  ver  á  su  familia,  conoció  á  Lá-  j  cu 
grimas :  la  gracia  dulce  y  poética  de  aquella  niña  re; 
cautivó  su  corazón,  por  lo  mismo  de  ser  tan 
opuesta  á  la  fogosa  y  provocativa  belleza  de  las  j 
italianas:  habia  en  Lágrimas,  como  si  fuese  el 
sello  de  su  destino,  algo  de  triste  y  pudoroso, 
de  vago  misterio  que  la  envolvía  como  un  blan-  i 
co  y  trasparente  cendal,  y  que  la  hacia  mucha 
más  interesante  aún  que  su  misma  belleza. 
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Empero  si  él  se  sintió  inclinado  hacia  la  jo- 
ven, esta  sintió  hacia  él  una  pasión  irresistible, 
que  durante  algún  tiempo  se  escapó  ala  cándida 
mirada  de  miss  Ofelia,  pero  que  no  pudo  ocul- 
tarse á  la  perspicacia  de  Luz. 

Lágrimas  sentia  con  más  vehemencia  que 
su  hermana:  era,  como  decia  su  madre,  la  imá- 
gen  fiel  de  su  abuela,  la  activa  y  apasionada 
Doña  Amparo:  su  hermana  Luz  era  en  carácter 
€l  retrato  de  su  abuelo,  el  apacible,  dulce  y  con- 
descendiente D.  Pedro  Herrera. 

Asi  se  deslizó  durante  catorce  años  la  vida 
de  las  jóvenes,  pudiendo  asegurarse  que  á  la 
persona  que  menos  conocian  de  la  sociedad  que 
trataban,  era  á  su  madre,  á  la  que,  si  bien  es 
cierto  veian  cada  noche,  era  por  poco  rato,  no 
sabiendo  por  otra  parte  nada  de  su  fatal  vida, 
á  causa  del  alejamiento  en  que  vivian. 

De  esta  suerte  se  hallaban  las  situaciones  de 
los  respectivos  personajes  de  esta  historia, 
cuando  el  Conde  envió  á  su  hija  su  carta,  y 
cuando  Coralia  exigió,  en  unión  de  otros  acreedo- 
res, la  venta  judicial  de  los  bienes  de  su  amiga. 

Volvamos  ahora  á  tomar  el  hilo  de  esta 
historia  para  seguir  á  los  personajes  en  su 
próspera  ó  adversa  fortuna. 


CAPITULO  X. 


Caridad.— Soberbia. 

La  misma  noche  del  dia  en  que  tenia  lugar 
la  venta  de  los  efectos  de  casa  de  Dolores,  y  en 
que  Lágrimas  se  negó  con  tan  noble  entereza  á 
abandonar  á  su  madre,  la  Marquesa  de  Villa- 
florida  entró  en  casa  de  Modesta  en  ocasión  en 
que  esta  se  bailaba  sola  en  su  habitación. 

Luciano  habia  llevado  al  teatro  á  sus  hijos, 
que  contaban  doce  y  trece  años  de  edad. 

Modesta,  sentada  al  lado  de  un  velador  de 
palo  de  rosa,  se  ocupaba  de  bordar  en  una  labor 
de  tapicería,  cantando  una  melodía  sacada  de 
una  de  sus  óperas  favoritas. 

La  bella  niña  se  habia  convertido  en  una 
elegante  dama. 

Su  casa  estaba  decorada  con  el  mismo 
exquisito  gusto  que  cuando  casó  con  Luciano, 
pero  con  mucha  más  ostentación  y  riqueza;  por- 
que Modesta  era  de  opinión  de  que  una  mujer 
debe  cuidar  ante  todo  de  embellecer  su  casa  y 
de  hacerla  agradable,  por  lo  mismo  que  sale 
poco  de  ella. 

Cuando  su  fortuna  contaba  ya  con  una  base 
sólida,  se  habia  desocupado  el  piso  principal  de 
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la  casa  en  que  habitaban  un  segundo,  y  Lucia- 
no le  habia  tomado. 

Aquella  habitación  era  mucho  más  bella  y 
más  espaciosa  que  la  anterior;  constaba  de  mu- 
chas piezas  hermosas,  claras  y  perfectamente 
distribuidas,  que  Modesta  habia  sabido  decorar 
y  amueblar  con  tanta  sencillez  como  buen  gusto. 

Su  cuarto  era  el  más  elegante,  por  cuanto  el 
cuidado  de  adornarle  se  le  habia  reservado  su 
marido. 

Constaba  de  un  saloncito  cuadrado,  y  dentro 
de  aquel  de  una  sala  con  espaciosa  alcoba,  cuya 
entrada  estaba  sostenida  por  delgadas  colum- 
nas, cubiertas  interiormente  por  una  bella  cor- 
tina de  damasco.  En  el  salón  era  donde  se  ha- 
llaba la  hermosa  y  elegante  señora  de  Ponce 
la  noche  de  que  hablamos. 

¡Qué  diferencia  entre  la  existencia  de  aque- 
lla mujer,  esposa  feliz,  madre  afortunada,  y  la 
de  Dolores!  ¡la  paz  de  una  conciencia  tranquila 
se  reflejaba  en  la  dulce  y  bonita  cara  de  Modes- 
ta, fresca  y  sonrosada  como  la  de  una  joven  de 
veinte  años,  á  pesar  de  contar  ya  treinta  y  tres 
de  edad; 

Un  vestido  de  seda,  de  un  lindo  color  de 
malva,  dibujaba  los  graciosos  contornos  de  su 
talle:  la  luz  de  la  lámpara  solar,  colocada  sobre 
un  velador,  daba  de  lleno  en  las  sedosas  trenzas 
de  sus  cabellos,  recogidas  detras  de  su  cabeza 
con  una  sencillez  llena  de  elegancia:  sus  gran- 
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des  ojos  azules ,  inclinados  sobre  su  labor,  da- 
ban á  su  fisonomía  una  expresión  encantadora 
de  gracia  y  de  modestia:  su  rostro,  ovalado  y 
gracioso,  estaba  sonrosado  y  lleno  de  animación: 
la  costumbre  de  reir  con  franca  alegría  habia 
formado  en  cada  una  de  sus  mejillas  un  lindo 
hoyito  que  ostentaba  una  gracia  enteramente 
infantil:  un  cuello  blanco,  bordeado  de  valen- 
ciennes,  era  el  intermediario  entre  su  nacarado 
cuello  y  la  tela  del  vestido. 

El  saloncito  era  un  digno  cuadro  de  aquella 
suave  y  poética  figura:  estaba  vestido  de  tela 
azul  (color  favorito  de  Modesta),  y  la  tapice- 
ría era  de  igual  color:  algunas  jardineras  llenas 
de  flores,  y  el  dulce  calor  de  una  pequeña  estufa 
mentían  la  grata  temperatura  y  los  perfumes 
de  la  primavera:  sobre  dos  consolas  grandes, 
lucían  dos  espejos  de  gran  tamaño,  y  delante 
de  ellos  dos  jarrones  artísticos  de  mármol,  con 
las  asas  de  bronce  oscuro,  sustentaban  dos  her- 
mosos ramos  de  flores  de  estufa,  pagados  por 
Luciano  á  subido  precio,  para  que  recreasen, 
con  su  belleza,  los  ojos  de  su  esposa,  amante 
basta  el  delirio  de  esas  hermosas  hijas  de  la 
naturaleza. 

Cuatro  grandes  cuadros  ocupaban  los  cua- 
tro lienzos  mayores  de  las  paredes  de  aquel  lin- 
do saloncito. 

Dos  representaban  á  los  padres  de  Modesta; 
otro  á  la  Virgen  María  en  el  misterio  de  la 
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Anunciación,  y  el  cuarto  á  San  José  con  el  niño 
Jesús  en  los  brazos. 

Aquellos  cuatro  lienzos,  pintados  por  An- 
tonio Bena vides  y  regalo  de  este  á  su  hija,  bas- 
taban para  darle  á  conocer  como  un  artista  de 
genio. 

El  velador,  junto  al  que  estaba  sentada 
Modesta  en  un  pequeño  sillón,  sostenía  un  li- 
bro, y  los  útiles  de  bordar,  colocados  en  una 
linda  cestita  de  plata. 

Modesta  bordaba  pensando  en  sus  hijos,  que 
eran  dos  hermosos  niños,  y  en  su  esposo:  ella 
no  habia  querido  ir  al  teatro  por  el  deseo  de  con- 
cluir un  precioso  almohadón  que  estaba  ya  al 
terminar. 

Oyóse  llamar  á  la  puerta  de  la  habitación, 
abrirse  por  la  mano  diligente  del  criado  de  la 
antesala,  y  poco  después  este  saludo  respetuoso 
articulado  por  aquel: 

— Buenas  noches,  Sra.  Marquesa. 
Modesta  corrió  á  la  puerta:  la  que  llegaba 
era  Berta:  su  amiga:  casi  su  hermana. 

La  Marquesa  venia  preocupada  y  triste: 
sus  mejillas  pálidas  y  sus  ojos  encarnados  de- 
cian  claramente  que  tenia  alguna  pena  interior. 

—  ¡Oh,  estoy  muy  triste!  dijo  dejándose  caer 
en  un  sillcn:  Gonzalo  acaba  de  contarme  lo  que 
le  sucede  á  esa  pobre  mujer. 

— ¿Hablas  de  Dolores?  preguntó  Modesta  con 
interés. 
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— ¡Sí:  de  la  desgraciada  Dolores:  ha  quedado 
pobre  y  arruinada! 

— ¿Qué  dices?  Yo  la  creia  rica,  aunque  no 
feliz. 

— Todo  se  está  vendiendo  por  la  justicia  para 
pago  de  acreedores. 

— ¡Será  posible!  exclamó  Modesta  uniendo 
las  manos:  ¿no  podríamos  hacer  nada  por  ella? 

— A  eso  vengo,  repuso  la  Marquesa ,  y  te 
confieso  que  contaba  con  ese  arranque  de  tu  ge- 
nerosidad: ¡sí!  hagamos  algo  por  esa  desgracia- 
da y  por  sus  hijas:  veamos  si  podemos  arran- 
carla de  esa  vida  desastrosa,  y  apresuremos  el 
casamiento  de  Luz  con  tu  hermano. 

Modesta  sacudió  tristemente  su  bella  cabeza. 

— Mi  padre  es  inflexible  en  esa  parte,  dijo: 
solo  se  avendrá  al  casamiento  de  Federico  cuan- 
do la  madre  de  Luz  viva,  si  no  como  una  mujer 
honrada,  al  menos  como  una  mujer  arrepentida. 

— Pues  bien,  repuso  Berta:  vamos  á  ver  si 
conseguimos  eso:  yo  le  escribiré  ahora  mismo 
ofreciéndole  una  pensión,  aunque  sea  corta...  no 
puedo  extenderme  mucho,  porque  mi  marido  no 
se  aviene  á  ninguna  idea  de  socorro  para  esa 
desgraciada...  así  son  los  hombres:  culpan  el 
vicio,  pero  tiene  para  ellos  un  atractivo  fatal: 
la  mujer  extraviada  les  cautiva  con  una  mágia 
irresistible;  pero  el  dia  en  que  aquella  desea 
volver  á  la  senda  de  la  virtud,  es  cuando  ver- 
daderamente empiezan  á  despreciarla.  Núes- 


220 


EL  ALMA  ENFERMA. 


tra  misión  es  en  cambio  el  abrir  á  esas  desgra- 
ciadas el  camino  de  la  luz  y  del  perdón:  nos- 
otras, que  somos  generalmente  las  víctimas  de 
sus  extravíos,  somos  las  destinadas  por  la  Pro- 
videncia para  mostrarles  el  cielo  y  el  camino 
del  bien.  Berta,  me  asocio  á  esa  obra  de  cari- 
dad... escribamos  dos  cartas...  cada  una  le 
ofrecerá  en  ella  lo  que  pueda  darle,  ocultándose 
desu  marido.  Luciano,  que  seria  feliz  si  gastase 
dos  mil  pesos  en  un  traje,  me  culparia  si  supiese 
que  enviaba  dos  mil  reales  á  la  pobre  Dolores: 
tampoco  transige  con  esas  mujeres  cuando  quie- 
ren ser  buenas...  toma:  aquí  hay  tinta  y  papel. 

Las  dos  primas  se  pusieron  á  escribir  cada 
una  su  billete. 

Berta  acabó  la  primera  y  esperó  á  que  Mo- 
desta terminase:  entonces  le  presentó  el  suyo 
diciendo: 
— Lee. 

— Hó  aquí  el  mió,  dijo  Modesta  presentán- 
dole á  su  vez  la  carta  que  habia  concluido: 
decia  así: 

"Mi  querida  amiga  Dolores:  be  sabido  la 
desgracia  que  te  agobia,  y  que  en  tu  triste  ca- 
mino has  hallado  más  abrojos  que  flores:  era 
preciso  que  te  hubieras  levantado  con  valor  de 
tu  primera  caida  en  vez  de  desmayar  como  lo 
has^echo;  pero  dejemos  reflexiones  tristes  que 
á  nada  conducen  ya,  y  pongamos  remedio  al 
mal  presente. 
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«Mi  hermano  se  casará  con  Luz  tan  pronto 
como  tú  dejes  esa  gran  casa  por  otra  más  modes- 
ta, y  cierres  tu  puerta  á  ciertas  gentes.  Dolo- 
res, sacrifica  los  restos  de  tu  juventud  y  de  tu 
hermosura  al  bienestar  de  tu  hija,  cuya  suerte 
está  en  tus  manos,  y  este  sacrificio  te  traerá  la 
paz  de  la  conciencia:  la  suerte  de  tu  hija  mayor 
se  fijará  después. 

«Si  para  inclinarte  á  esta  resolución  te  falta 
algún  medio  material,  acepta  de  mi  amistad  la 
cantidad  de  quinientos  reales  mensuales  de  mi 
bolsillo  particular:  ya  sabes  que  cuando  niña 
aceptaba  yo  las  manzanas  y  las  tortas  que  tu 
buena  madre  te  daba  para  la  comida  de  nues- 
tras muñecas:  entonces,  amiga  mia,  eras  tú  más 
rica  que  yo:  hoy  me  favorece  á  mi  la  fortuna 
más  que  á  tí:  á  cada  una  llega  su  vez,  y  Dios 
tiene  dispuesto  en  sus  altos  juicios  quién  ha  de 
ser  el  ensalzado  y  quién  el  abatido,  y  cuándo 
nos  conviene  la  prosperidad  ó  la  desgracia. 

«Dolores,  acepta  la  oferta  de  esta  amiga  que 
te  compadece  y  que  te  ama;  es  muy  pequeña, 
pero  está  hecha  con  buena  voluntad:  sobre 
todo,  piensa  en  tus  pobres  é  inocentes  hijas  y 
admite  por  ellas  lo  que  te  ofrece  tu  amiga 

Modesta. -¡i 

Modesta  leyó  á  su  vez  el  billete  de  la  Mar- 
quesa, que  era  más  lacónico  y  estaba  concebido 
en  estos  términos: 

«Querida  Dolores:  he  sabido  tu  desgracia,  y 
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es  mi  deber  de  cristiana  y  de  antigua  amiga  el 
tenderte  una  mano  salvadora:  lo  hago  además 
con  el  mayor  placer:  acepta  para  tus  hijas  una 
cantidad  mensual,  que  fijaré  en  seiscientes  rea- 
les; si  es  bastante  á  tu  parecer...  no  desoigas  el 
ruego  que  te  dirige  la  que  se  repite  tu  amiga 

Berta,  v 

Estas  dos  cartas  fueron  remitidas  inmedia- 
tamente á  Dolores. 

El  mensajero  trajo  otras  dos  iguales,  cada 
una  de  las  cuales  fué  entregada  según  decia  el 
sobrescrito. 

El  contesto  de  ambas  era  exatamente  igual, 
y  decia  asi: 

"Gracias,  señora  y  amiga  mia:  antes  que  la 
limosna,  están  el  trabajo,  la  paciencia...  y  la 
muerte! 

Dolores.)) 

— Alma  indomable!  murmuró  Modesta  tris- 
temente: qué  fatal  soberbia  es  la  que  no  deja- 
ver,  ni  se  digna  admitir  la  caridad! 

— Paciencia,  repuso  Berta:  hagamos  ahora 
todo  lo  posible  para  que  tu  hermano  se  case  con 
esa  desgraciada  niña:  es  el  último  servicio  que 
podemos  hacerle. 

Dolores,  en  efecto,  era  una  alma  indomable: 
la  desgracia,  al  pesar  sobre  elja,  en  vez  de  aba- 
tirla, le  hacia  levantar  la  cabeza  con  más  alti- 
vez. 


CAPITULO  XI. 


La  huida. 

Algunos  dias  después,  sentada  Mme.  War- 
ner en  su  cuarto,  y  al  lado  de  su  hijo  que  había 
vuelto  de  Roma  acabados  definitivamente  sus 
estudios,  hablaba  con  él  de  algún  asunto  grave 
y  serio  á  juzgar  por  la  expresión  de  sus  fisono 
mías. 

Frantz  era  más  hermoso  en  su  persona  que 
en  su  retrato:  su  belleza  varonil  tenia  al  mismo 
tiempo  esa  expresión  dulce  y  encantadora  que 
subyugaba  el  corazón  á  primera  vista. 

La  fuerza  de  carácter  del  hombre  valeroso 
se  hermanaba  en  él  á  la  dulzura  intelignte  del 
artista. 

Era  un  modelo  de  elegancia,  de  distinción, 
de  grave  y  mesurada  gracia. 

— Madre,  decia,  es  en  vano  que  te  canses: 
amo,  adoro  á  esa  mujer:  yo  no  sé  más  que  lo 
que  ella  me  ha  dicho:  que  es  viuda  y  pobre... 
que  se  casó  muy  joven  y  que  ha  sido  desgra- 
ciada... 

— Pero  Frantz,  ¿y  el  amor  que  tenias  á  Lá- 
grimas? ¿y  lo  que  te  ama  esa  pobre  niña? 
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— Otra  impresión  mas  fuerte  ha  venido  á  bor- 
rar aquella...  ¿tengo  yo  la  culpa  de  que  asi  su- 
ceda? Seria  infame  casarme  con  Lágrimas  sin 
ofrecerle  un  corazón  completamente  suyo:  yo 
le  diré  la  verdad:  es  mas  noble  decírsela  que 
casarme  con  ella  amando  á  otra. 

— ¿Dónde  me  has  dicho  que  has  visto  á  esa 
mujer?  preguntó  Mme.  "Warner  muy  pensativa. 

— En  el  baile  de  máscaras  de  antes  de  anoche 
vi  una  mujer  cubierta  con  un  dominó  negro 
que  me  miraba  mucho:  le  dirigí  algunas  pala- 
bras, y  el  eco  de  su  voz  me  fascinó  ya,  y  me  en- 
cantó: ¡tanta  ternura  revelaba!  luego  me  dijo 
que  me  conocía,  y  me  refirió  algunos  detalles 
de  mi  vida  privada...  tarde  ya,  conseguí  qué  se 
descubriera...  madre  mia,  jamás  he  visto  nada 
tan  bello  como  su  rostro,  y  al  mismo  tiempo 
que  sea  tan  triste  y  melancólico:  es  la  aparición 
de  una  misteriosa  enfermedad  del  alma,  bajo 
las  formas  más  bellas  que  puede  tomar  una 
mujer!  la  pregunté  dónde  podría  verla,  y  me 
señaló  una  casita  de  campo  situada  muy  cerca 
de  Madrid  y  medio  perdida  entre  una  alameda 
á  orillas  del  rio. 

— ¿Fuiste  á  verla? 

— Fui...  y  debo  confesarlo,  salí  más  enamo- 
rado que  antes:  en  aquella  soledad,  despojada 
del  traje  de  máscara  y  vestida  muy  sencilla- 
mente, me  pareció  más  hermosa  que  en  el 
baile. 
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—  ¡Pobre  hijo  mió!  murmuró  Mme.  "Warner, 
¡quién  sabe  si  habrás  hallado  en  tu  camino  á 
una  aventurera! 

— ¡No,  madre  mia!  es  imposible  hallar  un  ca- 
rácter más  encantador  que  el  de  esa  mujer,  una 
conversación  más  variada,  un  entendimiento 
más  cultivado;  no  es  una  aventurera:  pero  pa- 
rece que  la  desgracia  la  persigue  y  pesa  sobre 
su  cabeza:  una  tristeza  profunda  la  envuelve 
como  un  sudario,  y  solo  se  reanima  al  hablar- 
le yo  de  mi  cariño. 

Ahora,  continuó  Frantz,  perdona  que  te  de- 
je, madre  mia:  ella  me  espera. 

Margarita  dejó  escapar  un  Suspiro  sin  pro- 
nunciar una  palabra. 

Frantz,  que  habia  dado  algunos  pasos  para 
salir,  volvió  hacia  atrás  y  tomó  tiernamente  las 
manos  de  su  madre. 

— ¿Por  qué  te  afliges  así,  mi  buena  madre?  le 
dijo:  si  pudiera,  ya  que  tanta  pena  te  cuesta, 
no  volvería  á  ver  á  esa  mujer;  pero  hoy  es  pre- 
ciso... le  he  dado  mi  palabra...  es  preciso  que 
vaya... 

— ¿Cómo  se  llama  esa  mujer?  preguntó  mada- 
me  "Warner  como  asaltada  de  un  pensamiento 
repentino. 

— Se  llama  Dolores, 

— Dolores.,  ¡gran  Dios!...  seria....  ¿te  ha  di- 
cho su  apellido? 
— No,  madre  mia. 

15 
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— Pregúntaselo  hoy. 

— No  te  doy  palabra  de  hacerlo,  porque  la 
amo  demasiado  para  dejarle  suponer  que  des- 
confío de  ella:  pero  si  la  ocasión  se  presenta,  yo 
se  lo  preguntaré. 

Frantz,  dichas  estas  palabras,  salió,  pero  tan 
preocupado,  que  no  echó  de  ver  la  agitación  de 
su  madre. 

Dejémosle  ir  en  pos  de  los  sueños  de  su  ima- 
ginación, y  penetremos  en  casa  de  Dolores  en 
ocasión  en  que  ésta  tampoco  se  hallaba  en  ella. 

Eran  las  dos  de  la  tarde.  Miss  Ofelia  y  Lá- 
grimas habian  salido  para  dar  un  corto  paseo, 
y  Luz  habia  pretextado  un  fuerte  dolor  de  cabeza 
para  quedarse  en  casa. 

No  bien  se  vió  sola,  entró  en  su  cuarto  de 
dormir,  vistióse  de  negro,  se  puso  una  manti- 
lla, y  se  arrodilló  en  medio  de  la  estancia. 

— ¡Adiós!  dijo:  adiós  asilo  donde  tantas  ale- 
gres horas  he  pasado  al  lado  de  mi  hermana  y 
de  mi  querida  aya!  t£í  no  participas  de  la  infa- 
mia de  las  paredes  malditas  que  guardan  á  mi 
madre!  yo  no  sé  si  soy  culpable  abandonándo- 
te... solo  sé  que  no  puedo  vivir  más  aquí...  Fe- 
derico tiene  razón...  al  lado  de  su  anciana  ma- 
dre hallaré  un  asilo  tranquilo...  salgamos,  sal- 
gamos de  esta  casa,  donde  desde  que  sé  quién 
es  la  mujer  á  quien  debo  el  ser,  me  ahogo... 
vamos! 

Luz  se  levantó,  y  se  lanzó  á  la  escalera  sola 
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y  como  quien  huye  de  una  espantosa  guarida. 

Cruzó  una  porción  de  piezas  grandes  y  des- 
manteladas, pues  todo  el  mobiliario  se  habia  ven- 
dido, y  se  lia  lió  en  el  peristilo, 
A  la  sazón  subia  un  hombre. 

— Una  pregunta,  señorita,  dijo  cortésmente 
y  con  aquel  acento  que  revela  el  trato  de  mun- 
do: ¿está  en  casa  la  señora  de  Benavente? 

— No...  no,  señor,  respondió  Luz  que  tem- 
blaba. 

— ¿Vendrá  pronto? 

— Lo  ignoro...  no  sé... 

— ¿Podré  esperarla? 

— Sin  duda...  perdón,  caballero:  me  esperan 
á  mí... 

Luz  se  lanzó  á  la  escalera. 

El  caballero  que  la  habia  interrogado  siguió 
adelante  y  atravesó  algunas  piezas  magníficas, 
pero  desiertas. 

Ni  un  solo  criado  habia  en  aquellas  antesa- 
las, llenas  antes  de  servidores. 

Reinaban  en  ellas  el  frío  del  invierno  y  ese 
ambiente  glacial  y  penetrante  que  se  siente  en 
las  ruinas. 

El  Conde,  pues  era  él,  se  sentó  en  un  sillón 
olvidado  en  un  ángulo  del  salón:  apoyóla  frente 
en  la  palma  de  la  mano  y  quedó  pensativo. 

— Si,  dijo:  es  preciso:  debo  casarme  con  esta 
mujer:  debo  imponerme  este  penoso  sacrificio 
por  mi  hija!  y,  sin  embargo,  qué  desgraciado 
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voy  á  ser,  y  cómo  llena  mi  alma  de  amargura 
el  tener  que  dar  á  esta  mujer  el  rango  que  tanto 
ha  ambicionado,  y  que  yo  le  rehusó,  para  dár- 
selo á  mi  pobre  Rita!  Rita,  tú  que  no  me  amas- 
te jamás,  poseiste  toda  mi  ternura...  y  ella... 
¡oh  qué  abismo  es  el  corazón  humano! 

En  tanto  que  el  Conde  de  Elven  se  abisma- 
ba en  estos  pensamientos,  que  debian  ser  muy 
tristes,  á  juzgar  por  el  abatimiento  de  su  fisono- 
mía; en  tanto  que  repasaba  con  una  mirada  de- 
solada las  páginas  del  libro  de  su  vida,  sigamos 
á  Luz  en  su  camino. 

Un  coche  estaba  parado  á  la  puerta,  y  el  es- 
cudo blasonado  de  la  portezuela  decia  que  per- 
tenecía al  Conde  de  Elven:  un  poco  más  allá  ha 
bia  detenido  otro  curruaje,  que,  por  su  pobre 
aspecto,  se  conocía  que  era  de  alquiler. 

Al  llegar  Luz  al  umbral,  un  joven  sacaba 
por  la  décima  vez  la  cabeza  por  la  ventanilla. 

Al  verla,  él  mismo  abrió  la  portezuela,  alar- 
gó  la  mano  á  la  pobre  niña,  que  temblaba,  y  la 
ayudó  á  subir  diciéíidole  en  voz  baja  algunas 
frases  de  cariño. 

Luz  se  dejó  caer  sollozando  en  uno  de  los 
asientos  del  carruaje:  el  joven  sacó  de  nuevo  la 
cabeza  por  la  ventanilla,  y  dijo  al  cochero: 
—  ¡A  escape! 

Luego  tomó  las  dos  manos  de  Luz,  que  no 
dejaba  de  llorar,  y  le  dijo  con  una  ternura  res- 
petuosa y  profunda: 
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— Luz  mía,  por  Dios,  cálmate!  mi  buena 
madre  te  espera...  ya  eres  su  hija  desde  hoy, 
y  dentro  de  un  mes  estaremos  unidos  para 
siempre. 

— ¡Ah,  Federico,  es  que  yo  quería  mucho  á 
mi  madre!  exclamó  la  pobre  niña:  ¡qué horribles 
dias  he  pasado  desde  aquella  fatal  revelación! 
¡cuánto  he  llorado!  ahora  mismo,  al  verme  aquí, 
mi  corazón  se  desgarra,  y  creo  que  soy  muy 
culpable,  porque  mi  madre  no  se  oponia  á  nues- 
tro casamiento! 

— Pero  tú,  pobre  ángel  mió,  no  podias  ni  de- 
bias  ya  permanecer  á  su  lado  despreciándola, 
respondió  el  artista:  hubieras  sufrido  un  marti- 
rio cruel  junto  á  ella...  por  otra  parte,  te  lo 
confieso...  yo  deseaba  con  ánsia  verte  lejos  de 
esa  casa,  cuya  fama  vergonzosa  conoce  todo 
Madrid... 

— Dios  mió!  Dios  mió!  murmuró  Luz  redo- 
blando sus  sollozos. 

— No  eres  tú  quien  castiga  á  tu  madre  hu- 
yendo de  su  lado,  prosiguió  Federico,  es  Dios: 
Dios,  que  castiga  siempre  la  vida  mala  y  desar- 
reglada. No  hay  fatalidad,  mi  adorada  Luz;  el 
que  se  excusa  con  este  miserable  pretexto,  no 
merece  ser  creido.  Mis  buenos,  mis  honrados 
padres,  nos  han  educado  á  mi  hermana  y  á  mí 
con  esas  sanas  máximas  que  el  mundo  llama 
antiguas,  y  nos  han  hecho  ver  que  Dios  da  á  las 
criaturas  el  libre  albedrío  para  que  elijan  entre 
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el  bien  y  el  mal:  es  cierto  que  cada  uno  de  los 
mortales  tiene  sobre  su  espalda  una  carga  más 
ó  menos  pesada  que  llevar.  Pero  Jesús  ha  dicho: 
el  que  me  ame?  tome  su  cruz  y  sígame:  se  debe 
aceptar  la  cruz  con  resignación  y  marchar  va- 
lerosa y  alegremente  por  el  camino  del  deber. 

Este  noble  y  sincero  lenguaje  calmó  gra- 
dualmente la  aflicción  de  Luz,  quien,  al  llegar 
a  casa  de  los  padres  de  Federico,  ya  no  lloraba. 

En  lo  alto  de  la  escalera  la  esperaban  dos 
ancianos  y  una  joven  muy  bella:  eran  los  padres 
y  la  hermana  de  Federico. 

— Bien  venida  seas  á  la  casa  de  tus  nuevos 
padres,  hija  mia,  dijo  Bena vides,  tomándola  de 
la  mano  con  aire  paternal. 

— Ya  estás  de  nuevo  en  tu  casa,  añadió  la 
buena  Elena,  que  se  habia  convertido  en  una 
bella  y  magestuosa  matrona,  como  las  que  nos 
pintan  los  cuadros  flamencos:  no  llores  ya,  hija 
mia,  porque  aquí  somos  cuatro  para  amarte. 

A  los  ojos  de  Luz  acudieron  nuevas  lágri- 
mas: aquella  hechicera  carita  tan  pura  y  tan 
linda,  macerada  por  el  dolor,  movia  á  una  tier- 
na compasión.  Elena,  cuya  maternal  y  santa 
bondad  se  habia  aumentado  con  los  años,  se 
volvió  hácia  su  hija,  que  miraba  á  Luz  enter- 
necida, y  le  dijo,  presentándole  á  la  joven: 

— Cesarina,  hé  aquí  á  tu  hermana:  llévala  á 
tu  cuarto,  y  consuélala:  desde  hoy  tendréis  una 
misma  habitación  y  os  dedicareis  juntas  al 
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ajuar  de  la  boda,  porque  tu  padre  y  yo  desea- 
mos que  os  caséis  el  mismo  dia. 

Cesarina,  que  era  una  hermosa  y  alegre  joven 
de  veintitrés  años,  presentó  á  Luz  su  brazo  y  se 
la  llevó  á  su  cuarto,  hablándole  con  ternura. 

— -No  llores,  le  dijo:  ¿por  qué  afligirte?  nues- 
tras madres  eran  amigas  en  su  niñez,  y  siguen 
queriéndose:  cada  una  ha  seguido  después  un 
camino  diferente,  es  cierto;  pero  ya  se  encon- 
trarán al  fin  de  él,  y  todo  se  arreglará.  Dios 
sabe  lo  que  á  cada  uno  conviene  y  nos  abre  mu- 
chos senderos  en  esta  vida:  cada  uno  sigue  el 
suyo;  pero  todos  se  reúnen  en  el  gran  camino 
de  la  vejez.  Dentro  de  un  mes,  Luz  mia,  nos 
casaremos  y  tendremos  sobre  nosotras  cuida- 
dos graves,  que  si  hacen  cavilar,  en  cambio 
dan  la  felicidad:  la  misión  de  la  mujer  es  bus- 
car la  alegría,  la  paz  y  la  dicha  en  el  seno  del 
dolor:  todo  se  puede  sobrellevar  con  una  con- 
ciencia tranquila:  no  has  dejado  la  casa  de  tu 
madre  llevada  de  un  capricho  culpable,  ó  de  un 
loco  antojo:  lo  has  creido  un  deber  de  concien- 
cia, y  mis  padres  y  el  hombre  que  has  elegido 
para  esposo  te  han  dicho: — haces  bien;  ven, 
que  te  esperamos — tranquilízate,  pues,  que  ya 
llegarán  muy  pronto  mejores  dias. 

Hablando  así,  condujo  Cesarina  á  su  ami- 
ga á  su  cuartito  de  soltera,  en  el  que  habia  dis- 
puestos dos  pequeños  lechos,  sencillos,  pero  blan- 
cos como  la  nieve:  advertíase  allí  en  los  meno- 
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res  detalles  el  esmero  maternal:  un  Crucifijo  de 
yeso  enclavado  en  una  cruz  de  madera  negra, 
pero  de  bello  y  correcto  dibujo,  presidia  la  pe- 
queña estancia:  á  sus  pies,  una  Virgen  de  talla, 
bajo  la  dulce  advocación  déla  Esperanza,  ilumi- 
naba aquel  casto  nido  con  su  radiosason  risa:  en 
la  misma  mesita  pulimentada,  que  contenia  á  la 
Virgen,  dos  jarros  de  loza  azul  sostenian  dos 
lindos  ramos  de  flores  del  campo,  cortadas  sin 
duda  por  Cesarina  y  Federico  en  el  paseo  de  la 
tarde  anterior,  y  destinados  á  alegrar  los  ojos 
de  Luz:  una  cómoda  contenia  la  ropa  blanca 
de  las  dos  jóvenes,  una  pequeña  porción  del 
uso  de  Cesarina  y  otra  cosida  por  ella  para  su 
joven  amiga  y  futura  hermana,  pues  se  habia 
aconsejado  á  Luz  que  saliese  con  solo  lo  pues- 
to, no  queriendo  nada  de  la  infame  proceden- 
cia que  tenia  la  fortuna  y  todos  los  medios  de 
subsistencia  de  Dolores. 

Luz  se  consoló  pronto  en  aquel  blanco  y 
alegre  cuartito:  tenia  poco  más  de  quince  años, 
y  á  esta  edad,  el  dolor  no  fija  por  mucho  tiempo 
en  el  corazón  su  garra  destructora. 

Media  hora  después  de  haber  entrado  allí, 
Luz  sonreia;  Cesarina  era  la  más  feliz  de  las 
criaturas  al  lado  de  la  hermana  que  tanto  habia 
lamentado  no  tener:  y  las  dos  formaban  mil  ri- 
sueños proyectos  de  esposas  y  amas  de  casa  pa- 
ra el  porvenir,  que  se  les  presentaba  radioso  y 
lleno  de  encantos. 


CAPITULO  XII. 


Amor. 

En  una  pequeña  esplanada  situada  al  lado  de 
la  histórica  pradera  del  Canal,  se  elevaba,  en 
la  época  en  que  tiene  lugar  esta  historia,  una 
casita  blanca  y  verde,  que  se  ha  derribado  des- 
pués para  aprovechar  el  terreno  en  otras  espe- 
culaciones. 

Aquella  casa,  que  habia  sido  habitada  por 
un  buen  sacerdote  que  vivia  con  su  madre,  pasó 
á  ser  propiedad  de  Dolores,  que  la  adquirió  para 
ir  á  ella  á  descansar  de  cuando  en  cuando  de  las 
orgías  y  de  los  festines  que  incesantemente 
la  fatigaban. 

En  su  vida  de  desorden,  habia  deseado  al- 
gunas veces  la  soledad:  pero  la  paz  y  el  silen- 
cio solo  convienen  á  las  conciencias  tranquilas, 
y  la  de  Dolores  no  gustaba  de  ninguna  tran- 
quilidad. 

El  tedio  la  siguió  allí,  como  sigue  siempre 
á  las  naturalezas  viciadas  en  esa  atmósfera  fal- 
sa y  emponzoñada,  en  que  vivia  Dolores:  esta 
sabía  música,  pintaba  y  conocía  perfectamente 
dos  idiomas  además  del  suyo;  pero  las  artes  ne- 
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cesitan,  además  de  la  soledad,  de  reposo  y  de  la 
paz  de  la  conciencia:  una  melodía  triste  le  recor- 
daba el  venerable  semblante  de  su  anciano  padre, 
á  quien  su  falta  primera  habia  precipitado  en  el 
sepulcro:  una  armonía  tierna  y  sentida  traía 
ante  sus  ojos  la  doliente  figura  de  su  madre:  la 
palabra  amor  era  fria  en  sus  labios:  la  palabra 
perdón  le  recordaba  que  ella  no  habia  perdona- 
do nunca:  el  amor  materno,  al  ser  expresado  por 
una  música  patética,  destrozaba  su  corazón, 
recordando  el  sacrificio  horrible  que  sus  hijas 
le  imponían:  en  una  palabra,  el  tedio,  el  dolor, 
la  angustia  de  su  situación  presente  y  la  nebu- 
losa oscuridad  de  su  provenir,  la  asediaban  de 
un  modo  tal,  que  solo  pasó  una  vez  dos  días  allí, 
saliendo  en  seguida  para  no  volver  jamás. 

Sus  hijas  no  conocían  aquella  casita  solita- 
ria: Dolores  la  cerró,  y  al  deslizarse  el  amor  en 
su  corazón  como  un  dardo  de  fuego,  volvió  á 
pensar  en  ella,  porque  el  amor  puro,  noble  y 
desinteresado  busca  siempre  la  sencillez  de  la 
naturaleza,  el  césped  por  alfombra,  y  el  azula- 
do cielo  por  dosel. 

Dolores  amaba,  no  por  la  segunda,  sino  por 
la  primera  vez  de  su  vida:  la  afición  que  habia 
sentido  hácia  el  Conde  de  Elven,  era  ese  des- 
lumbramiento de  la  primera  edad,  más  comple- 
to cuando  se  posesiona  de  una  niña  criada  en 
la  sujeción  y  el  aislamiento:  no  conociendo  nin- 
guna de  las  cualidades  de.l  Conde,  no  podia  ser 
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una  pasión  seria  y  profunda  la  que  sentia  por 
él:  los  ojos  pueden  ser  deslumhrados;  pero  la 
fascinación  completa  es  la  del  alma,  y  la  que 
ejercen  el  ingenio,  el  talento,  y  las  nobles  pren- 
das del  carácter. 

Dolores  se  acordaba  de  aquel  niño  de  admi- 
rable belleza,  que  en  París  trabajaba  al  lado 
de  su  madre,  pobre  y  honrada  viuda,  y  cuyos 
negros  cabellos  habia  ella  acariciado  tantas  ve- 
ces: había  reasumido,  con  sola  una  mirada, 
toda  la  historia  de  aquel  niño,  que  ahora  se  pre- 
sentaba joven  y  gallardo  en  el  camino  de  su  vida: 
adivinaba  el  genio  del  artista,  y  su  noble  cons- 
tancia en  el  trabajo:  la  tristeza  del  niño,  sepa- 
rado de  sumadrey  confiado  á  la  protección  siem- 
pre fria,  aunque  sea  eficaz,  de  un  poderoso  bien- 
hechor, que  tiene  la  conciencia  de  lo  que  da,  y 
sabe  que  nada  recibe  en  cambio:  en  fin,  su 
imaginación,  siempre  poética  y  exaltada,  se 
complacia  en  revestir  á  Frantz  de  toda  la 
poesía  del  sufrimiento  y  del  talento,  de  todos 
los  encantos  de  que  una  mujer  puede  revestir 
al  objeto  amado. 

En  el  baile  de  máscaras,  le  dio,  pues,  una 
cita  para  aquella  casita,  á  la  que  el  artista  acu- 
dió deslumbrado  y  loco  de  dicha. 

Era  Dolores  una  de  esas  mujeres  que  ejer- 
cen una  terrible,  una  fatal  influencia  en  la  fan- 
tasía de  los  jóvenes:  pobres  criaturas,  arrolla- 
das por  el  vendabal  de  su  destino,  y  que  van, 


236 


EL  ALMA  ENFERMA. 


como  débiles  aristas  que  agita  el  viento,  chocan- 
do con  los  escollos  de  la  vida,  é  interesando  por 
su  misma  desventura. 

Aquella  hermosura,  que  tenia  mucho  de  do- 
lorosa:  aquel  espanto  de  la  vida,  que  se  retra- 
taba en  sus  ojos,  sombríos  como  su  provenir,  y 
tristes  como  su  presente:  aquel  talento  lleno  de 
poesía,  que  se  exhalaba  en  frases  sueltas,  im- 
pregnadas de  melancolía  y  de  ternura:  hasta  la 
misma  despedida  de  la  juventud,  que  daba  su  úl- 
timo adiós  sobre  la  bella  y  doliente  frente  de 
Dolores,  eran  otros  tantos  motivos  para  sedu- 
cir la  imaginación  de  Frantz,  y  para  interesar 
su  corazón. 

Las  pasiones  más  ciegas,  más  ardientes,  más 
terribles,  son  aquellas  que  se  fundan  en  la  sin- 
razón: aquellas  en  que  la  compasión  se  mezcla 
á  la  admiración;  aquellas,  en  fin,  que  aman  los 
defectos  de  la  persona  querida  más  que  sus  mis- 
mas perfecciones. 

A  este  género  pertenecía  el  amor  del  artista 
alemán:  ante  la  imágen  de  Dolores,  se  borró  la 
imágen  de  Lágrimas,  y  se  borraron  todas  las 
demás  imágenes  de  la  tierra. 

Mas  como  sucede  siempre  en  cierta  clase  de 
pasiones,  los  celos  penetraron  en  su  corazón 
para  aumentarla.  Frantz  sentía  celos  del  pasado 
de  Dolores  y  de  su  presente:  desde  que  aquel 
amor  ocupó  su  alma,  se  volvió  sombrío,  irasci- 
ble y  meditabundo:  ansiaba  el  instante  de  te- 
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ner  con  ella  la  primera  cita  para  pedirle  expli- 
caciones que  se  creia  con  derecho  á  exigir. 

Dolores  era  más  dichosa:  así  como  el  alma 
de  Frantz  se  habia  ido  cubriendo  de  negras  nu- 
bes, en  la  suya  habian  aparecido  el  sol  de  la  di- 
cha y  una  inefable  serenidad:  todo  era  alegre 
desde  que  amaba:  todo  radioso  y  bello. 

¡Ultimo  amor  de  la  vida!  tú  eres  como  un 
bello  dia  de  otoño,  cuyo  rojo  sol  parece  reani- 
mar á  las  marchitas  flores!  ¡como  aquél,  finges 
á  los  yermos  campos  del  alma  una  nueva  pri- 
mavera! ¡mas,  como  aquél  también,  pronto  de- 
jas el  sitio  al  aterido  invierno! 

Dolores  corría  hacia  la  blanca  casita  al  tro- 
te de  un  fogoso  caballo  que  tiraba  de  una  pe- 
queña y  elegante  berlina:  ya  no  era  su  cómodo 
y  espacioso  coche;  pero  al  buscar  uno  alquilado, 
le  habia  elegido  de  cierta  poética  forma,  anima- 
da por  su  amor. 

Ella  misma  abrió  la  puerta,  cerrada  tanto 
tiempo  hacia,  y  subió  la  pequeña  escalera  de 
yeso  blanco,  pues  las  viviendas  campestres  no 
tenian  entonces,  por  lo  regular,  el  lujo  que 
ahora  ostentan. 

Se  componia  aquel  lindo  y  modesto  retiro  de 
tres  piececitas,  amuebladas  casi  con  humildad: 
la  primera  tenia  la  sillería  enfundada  con  una 
tela  de  algodón  de  flores,  que  le  daba  el  más  ri- 
sueño aspecto:  abierta  la  ventana,  un  rayo  de 
sol  fué  á  quebrarse  en  las  mesas  de  caoba,  y  en 
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un  espejo  de  una  vara  en  cuadro,  suspendido  de 
la  pared,  por  medio  de  cordones  de  seda  azul:  en 
el  centro  se  veia  un  pequeño  velador  que  soste- 
nía libros,  y  un  recado  de  escribir  de  porcelana. 

En  la  sala  inmediata  habia  un  piano  y  un 
arpa:  ambos  instrumentos  sabia  tocar  Dolores, 
pero  ya  liemos  dicho  que  la  música  le  causaba 
una  impresión  dolorosa  desde  hacia  largo  tiem- 
po: el  mueblaje  era  igualmente  modesto,  pero 
limpio  y  nuevo. 

Por  fin,  la  tercera  estaba  dispuesta  para  ser- 
vir de  dormitorio:  una  cama  con  colgaduras  de 
muselina,  un  lavabo  y  un  ropero  grande  cons- 
tituían todo  su  ajuar  con  dos  ó  tres  pequeños 
sillones  diseminados  por  la  estancia. 

Dolores  descolgó  un  plumero  oculto  tras  la 
puerta  de  la  antesala  y  se  puso  á  quitar  el  pol- 
vo de  los  muebles  con  la  misma  serena  alegría 
con  que  lo  hacia  diez  y  nueve  años  antes  en  casa 
de  sus  padres:  cantaba  una  antigua  y  dulce  ba- 
lada conforme  iba  limpiando,  y  su  corazón  re- 
bosaba jubilo  y  felicidad. 

De  repente  se  detuvo:  una  imagen  doliente 
pasó  por  delante  de  sus  ojos:  era  una  joven  pá- 
lida y  moribunda,  en  la  que  reconoció  á  su  hija 
Lágrimas. 

Dejó  escapar  el  plumero  de  su  trémula  mano, 
y  se  apoyó  desfallecida  en  el  respaldo  de  un  sillón. 

—  ¡Ella  le  ama!  murmuró:  sí,  le  ama...  y  yo, 
que  soy  su  madre,  voy  á  privarla  de  su  parte 
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de  dicha!...  á  ella,  la  desgraciada  hija  de  mi 
falta ,  privada  ya  por  mi  culpa  de  su  nombre  y 
su  fortuna!... 

Ocultó  el  rostro  entre  sus  manos  y  gruesas 
lágrimas  se  deslizaron  de  entre  sus  delgados 
dedos. 

— ¡Pero  ella  tiene  diez  y  siete  años!  dijo  tras 
una  pausa  y  levantando  su  pálido  rostro ,  en  el 
que  habia  escrito  un  agudo  dolor:  es  la  prime- 
ra vez  que  ama:  ¡cuántos  amores  se  sucederán 
á  esta  naciente  inclinación!  ella  entra  ahora  en 
el  camino  de  la  vida,  mientras  que  yo... 

Volvió  á  detenerse,  y  elevó  al  cielo  sus  ne- 
gro^  ojos  con  una  expresión  de  dolor  inmenso. 

—  ¡Cuántas  espinas  he  hollado  ya!  dijo  con 
amargura:  ¡cuántos  abrojos  han  herido  mis 
plantas!  ¡cuánto  he  sufrido!  si  es  que  arrojo  es- 
tas únicas  flores,  que  he  hallado  en  mi  camino, 
he  de  decir:  — ¡muero  sin  haber  amado!...  ¡Oh! 
eso  seria  horrible,  horrible.  Con  este  amor  veo 
la  paz,  la  dicha,  el  hogar  doméstico,  el  amor 
del  esposo,  la  consideración  de  la  sociedad!... 
sin  este  amor,  solo  veo  la  muerte. 

El  ruido  de  un  paso  varonil  en  la  escalera 
la  sacó  de  sus  reflexiones:  levantóse,  y  fué  ante 
el  espejo  para  componer  sus  facciones  pálidas  y 
desencajadas,  volviendo  un  instante  después  con 
el  rostro,  animado  por  una  sonrisa. 

Ya  era  tiempo:  Frantz  se  hallaba  en  pié  de- 
tras de  ella. 


CAPITULO  XIII. 


La  casita. 

— Bien  venido,  amigo  mió,  dijo  Dolores  alar- 
gando graciosamente  su  mano  al  joven:  acer- 
qúese Vd.  aquí  y  sentémonos. 

El  pintor  obedeció  á  la  indicación,  y  ambos 
se  sentaron  en  un  pequeño  canapé  situado  en 
un  ángulo  de  la  habitación. 

— Dolores,  dijo  Frantz  con  ternura:  ante  todo 
desearía  conseguir  una  cosa:  en  las  máscaras, 
nos  hablábamos  de  tú:  prosigamos  aquí  del 
mismo  modo. 

Una  sonrisa  fué  la  contestación  á  estas  pa- 
labras. 

— Gracias,  querida  Dolores,  prosiguió  el  ar- 
tista: eres  buena,  y  esto  me  dará  confianza  para 
hacerte  una  confesión:  vamos  á  hablar  de  lo 
que  nos  interesa,  porque  esta  entrevista,  bien 
á  pesar  mió,  tendrá  que  ser  breve:  mi  madre 
me  espera. 

— A  mí  me  esperan  también  en  mi  casa,  dijo 
Dolores:  así,  veamos  pronto  esa  confesión  que 
parece  costar  te  tanto  trabajo. 

— Pues  bien,  escucha:  yo  he  amado...  he  crei- 
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do  amar  á  una  joven,  la  que,  por  su  parte,  me 
profesaba  y  me  profesa  hoy  una  afección  pro- 
funda... te  lo  digo  por  si  alguno  te  lo  va  á  de- 
cir también. 

— Bien...  nada  te  pregunto  yo  de  tu  pasado, 
dijo  Dolores,  que  palideció  al  escuchar  estas  pa- 
labras, porque  ellas  le  traian  de  nuevo  la  ima- 
gen doliente  de  Lágrimas. 

— Es  que  yo  te  lo  quiero  dar  á  conocer,  dijo 
gravemente  Frantz,  porque  deseo  á  mi  vez  co- 
nocer el  tuyo;  ¿quién  eres?  ¿de  dónde  vienes? 
¿cuál  ha  sido  antes  tu  vida?  Dolores,  estoy  ce- 
loso, y  no  sé  por  qué...  hay  en  mi  interior  cier- 
to aciago  presentimiento  que  no  me  sé  explicar, 
pero  que  me  martiriza. 

— Tranquilízate,  y  deja  que  á  mi  vez  te  inter- 
rogue, dijo  Dolores,  en  cuyas  facciones  habia 
vuelto  á  retratarse  una  siniestra  agitación;  lue- 
go te  responderé  yo...  ahora  dime...  por  qué  no 
te  casaste  con  aquella  joven  que  te  amaba...  y 
á  la  que  amabas  tú? 

— Mi  madre  se  oponia  á  esta  unión  porque, 
aunque  ella  era  un  ángel  de  pureza,  la  suya  era 
una  mujer  perdida, 

— ¿La  conocias  tú? 

— -Jamás  la  vi. 

— Es  extraño,  murmuró  Dolores  mirando  pro- 
fundamente á  Frantz. 

— Esa  mujer,  repuso  éste  con  tranquilidad, 
vive  completamente  apartada  de  sus  hijas,  pues 
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tiene  dos:  por  una  de  las  nobles  resoluciones, 
propias  de  esas  desgraciadas  criaturas,  y  que 
son  más  comunes  en  ellas  de  lo  que  se  cree,  las 
liace  pasar  una  vida  del  todo  retirada,  bajo  la 
vigilancia  de  un  aya  rígida  y  virtuosa,  que  es 
hermana  de  mi  madre:  lie  visto  poco  á  esas  dos 
niñas,  pues  he  vivido  desde  mi  infancia  en  Ita- 
lia: pero  las  veces  que  fui  á  ver  á  mi  tia,  jamás 
vislumbró  á  su  madre:  ni  siquiera  vi  un  retra- 
to de  esa  mujer,  que  dicen  es  aún  joven,  bella 
y  fatalmente  famosa  en  la  vida  del  escándalo. 

Dolores  bajó  la  cabeza,  y  pareció  sumer- 
gida en  hondas  reflexiones  durante  algunos  ins- 
tantes. 

— Frantz,  dijo  después:  ¿era  solo  la  culpable 
vida  de  esa  desgraciada  mujer  lo  que  retardaba 
tu  unión  con  su  hija? 

— No,  respondió  el  pintor:  era  la  oposición  de 
mi  madre:  de  mi  madre  á  quien  amo,  y  á  la  que 
no  quisiera  disgustar  por  nada. 

— Luego  tú  no  harias  reponsable  á  esa  pobre 
joven  de  la  deshonra  de  su  madre? 

— ¿Cómo  pudiera  tener  semejante  crueldad? 
exclamó  Frantz:  pero  dejemos  esto,  Dolores,  y 
hablemos  de  tí:  el  débil  lazo  de  ese  amor  está 
roto  por  la  pasión  que  me  inspiraste...  hable- 
mos de  tí,  de  tí...  que  es  hoy  lo  que  más  amo 
en  el  mundo. 

— ¡De  mí!  murmuró  la  pobre  mujer  extreme- 
cida:  Frantz,  es  preciso  que  pongas  la  planta 
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en  el  camino  de  mi  existencia  sin  volver  la  ca- 
beza atrás! 

Frantz  la  miró  atónito. 

—  ¡Qué!  exclamó.  ¿Tantas  culpas  hay  en  él? 
¿te  mancha  acaso  algún  crimen? 

— No,  respondió  Dolores:  solo  es  la  desgracia 
la  que  ha  llenado  de  sombras  mi  vida:  el  primer 
hombre  que  me  dijo  palabras  de  amor,  me  en- 
gañó cruelmente,  Frantz...  huyó  de  mí  para  ca- 
sarse con  otra;  poco  después  perdí  á  mis  pa- 
dres... un  año  más  tarde,  me  casé,  no  por  amor, 
sino  por  salir  de  la  casa  donde  me  daban  el 
pan  de  la  limosna:  mi  marido  fué  para  mí  más 
cruel  y  más  indigno  que  aquel  otro  hombre 
que  vendió  mi  cariño!...  pero  ya  habrá  dado 
cuenta  á  Dios  de  sus  estravíos:  yo  le  perdoné 
cuando  supe  quehabia  muetto:  desde  entonces, 
he  podido  volver  á  casarme  algunas  veces... 
pero  cobré  horror  á  ese  lazo,  que  para  mí  fué 
un  dogal...  y  rehusé  todos  los  partidos  que  se 
me  presentaron...  tengo  dos  hijas,  y  á  ellas 
consagré  todo  mi  cariño...  toda  la  ternura  de 
mi  alma!  pero,  al  verte,  Frantz,  en  un  retrato 
que  hay  en  casa  de  tu  madre,  sentí  que  mi  alma 
se  abria  á  la  dicha,  como  la  flor  marchita  y 
enferma,  para  recibir  un- dulce  rayo  de  sol...  te 
amé...  y  conocí  que  era  con  el  primer  amor  de 
mi  vida! 

Frantz  estrechó  con  pasión  una  mano  de 
Dolores:  absorto  en  la  dicha  que  la  confesión 


EL  ALMA  ENFERMA. 


245 


del  amor  de  aquella  mujer  derramaba  en  su 
alma,  no  reparó  en  aquellss  palabras: — vi  tu 
retrato  en  casa  de  tu  madre. 

Pero  Dolores  se  encargó  de  aclarar  la  situa- 
ción de  entrambos:  aquellas  reflexiones,  á  que 
se  habia  entregado  con  la  cabeza  inclinada, 
habian  dado  por  resultado  una  resolución  su- 
prema: la  de  decírselo  todo  á  Frantz. 

Su  amor  era  verdadero,  profundo:  muchas 
mujeres  mueren  en  la  ancianidad  más  avanza- 
da sin  haber  conocido  el  sentimiento  que  lle- 
naba el  corazón  de  aquella  mujer  desgraciada 
y  sumida  en  la  aflicción:  ella  lo  conocia  dema- 
siado tarde,  pero  quería  enaltecerlo  tanto  como 
le  fuese  posible,  con  una  franqueza  y  lealtad 
absolutas,  por  más  amargas  que  le  fuesen. 

— Frantz,  continuó,  fijando  en  el  artista  sus 
hermosos  ojos,  en  los  que  brillaba  una  ternura 
infinita:  yo  te  he  amado  antes  de  ahora...  niño 
aún,  en  París. 

— ¡Cómo!  exclamó  Frantz:  ¡en  París!  ¿has 
estado  tú  en  París? 

— ¡Sí,  hace  catorce  años:  y  he  sido  vecina  y 
*  amiga  de  tu  madre! 

— También  la  madre  de  Lágrimas  lo  ha  sido, 
repuso  Frantz,  cuya  voz  temblaba  con  una 
emoción  profunda:  también  ella  vivia  en  París! 

— Yo  soy  la  madre  de  Lágrimas,  dijo  Dolores 
alzando  al  cielo  la  mirada,  como  para  ofrecerle 
la  inmensidad  de  este  sacrificio. 
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—  ¡Tú!...  murmuró  el  pintor. 

— Yo,  Frantz:  solo  el  amor  que  te  profeso 
me  obliga  á  hacerte  esta  penosa  confesión:  me 
pedias  confianza...  te  la  doy  tan  completa  como 
la  pudieras  desear...  yo  soy  la  mujer  que  tu 
buena  y  honrada  madre  desprecia  con  razón... 
yo  soy  la  cortesana  célebre  por  sus  triumfos  y 
sus  desórdenes:  yo  soy  aquella  en  cuyo  salón  se 
han  perdido  tantas  fortunas:  hoy  estoy  arruina- 
da, perdida,  enferma...  y  soy  desgraciada  como 
nunca,  porque  te  amo  y  conozco  hasta  qué 
punto  debes  despreciarme. 

Estas  palabras  fueron  anegadas  en  llanto. 
Dolores,  que  se  mecia  en  doradas  ilusiones  has- 
ta llegar  á  aquella  confesión,  sintió,  al  hacerla, 
que  alguna  cosa  se  rompia  dentro  de  ella  mis- 
ma: prefería  la  confesión  de  su  vergüenza  á  la 
vergüenza  de  la  mentira;  pero  aquel  sacrificio r 
impuesto  por  un  amor  que  tenia  mucho  de  he- 
roico, le  desgarraba  el  corazón. 

Frantz,  con  su  penetrante  talento,  lo  cono- 
ció así,  y  volvió  á  estrechar  sus  manos,  movido 
á  compasión:  ya  hemos  dicho  que  la  lástima 
entra  por  mucho  en  las  pasiones  que  inspiran 
las  mujeres  de  fti  clase  de  Dolores. 

— No  importa,  dijo:  tu  pasado  pertenece  á  la 
desgracia,  y  tal  como  ha  sido  le  acepto:  solo 
quiero  que  me  pertenezca  tu  porvenir. 

—  ¡Ay!  dijo  Dolores:  ¡qué  poco  porvenir  pue- 
do esperar  ya!  sus  puertas  se  abren  de  par  en 


EL  ALMA  ENFERMA. 


247 


par  para  tí:  á  mí  se  me  cerrarán  en  breve;  tú 
tienes  veinticuatro  años,  yo  treinta  y  tres; 
¿por  qué  no  retardó  la  Providencia  el  instante 
de  mi  nacimiento,  ó  adelantó  el  del  tuyo? 

— Mi  querida  Dolores,  repuso  el  joven,  yo  lie 
pintado  un  cuadro  que  representa  los  amores 
de  Mme.  de  Vilars  con  el  caballero  de  Saint- 
Prieux:  ella  tenia  veintisiete  años:  él  diez  y 
siete,  y  sin  embargo,  me  pareció  tan  natural 
y  tan  lógico  que  se  amasen,  que  supe  dar  á  sus 
fisonomías  la  expresión  de  amor  más  verdadera 
y  más  entusiasta  que  se  ha  visto  jamás:  si  en- 
tonces comprendía  así  el  amor,  juzga  de  qué 
modo  lo  comprenderé  ahora  que  lo  siento. 

Dolores  no  respondió,  pero  su  abatido  ros- 
tro se  iluminó  con  un  rayo  de  esperanza. 

—He  oido  decir  á  mi  madre,  observó  él  tras 
algunos  instantes  de  silencio,  que  el  Conde  que- 
ría llevarse  á  Lágrimas:  dásela:  de  esta  suerte, 
el  fausto  y  la  riqueza  que  la  van  á  rodear,  la 
harán  olvidarse  de  mí,  y  al  lado  de  su  padre 
hallará  muy  pronto  un  casamiento  más  venta- 
joso:  á  pesar  de  todo,  he  querido  á  tu  hija,  y  de- 
searía que  su  suerte  fuese  dichosa. 

Extremecióse  Dolores  al  escuchar  estas  pa- 
labras, eco  fiel  del  remordimiento  que  destro- 
zaba su  corazón:  pasó  la  mano  por  su  frente 
para  desterrar  un  pensamiento  doloroso,  y  res- 
pondió: 

— Lágrimas  no  ha  querido  abandonarme  á 
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pesar  de  los  brillantes  ofrecimientos  y  de  la 
ternura  que- le  ha  demostrado  su  padre:  solo  me 
resta  probar  un  medio. 

— ¡Oh,  si!  tú  hallarás  alguno  de  evitar  su 
desgracia  y  de  lograr  que  nosotros  seamos  di- 
chosos! Mi  pobre  Dolores,  yo  quiero  que  conoz- 
cas la  felicidad  que  solo  viste  imperfecta  al  lado 
de  tus  buenos  padres,  porque  la  dicha  completa 
es  el  amor...  nos  uniremos  con  el  lazo  santo  del 
matrimonio;  iremos  á  vivir  á  Italia,  el  pais  de 
los  artistas:  y  allí  tu  alma,  siempre  joven  y  en- 
tusiasta, sanará  en  breve  de  esa  dolencia  terri- 
ble que  la  amarga,  y  que  es  producida  por  el 
hastío  del  mundo  y  la  carencia  de  todas  las 
ilusiones. 

— Tienes  razón,  exclamó  Dolores  con  su  bella 
fisonomía  radiante  de  gozo:  ¿por  qué  no  puedo 
yo  ser  todavía  dichosa?  Rehabilitada  por  mi  ca- 
samiento contigo,  mi  hija  menor  se  casará  con 
Federico,  y  Lágrimas  volverá  á  amar  con  más 
entusiasmo  que  ahora:  esta  es  su  primera  ilu- 
sión; yo  sé  cuánpoco  apegado  estaba  á  mi  alma 
aquel  cariño  primero  que  me  inspiró  su  padre. 
Ahora  adiós,  Frantz,  prosiguió  Dolores  levan- 
tándose: hasta  mañana:  voy  á  trabajar  por  nues- 
tra dicha,  porque  el  Conde,  á  quien  escribí 
anoche,  me  estará  esperando:  te  avisaré  cuándo 
nos  podemos  volver  á  ver. 

Frantz  salió  el  primero  de  la  casita,  y  se  ale- 
jó á  pié  y  con  paso  presuroso:  su  corazón  es- 
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taba  henchido  de  dulces  y  alegres  esperanzas. 

Dolores  le  siguió  poco  después:  subió  á  su 
coche,  y  mandó  al  cochero  tomar  el  camino  de 
su  casa. 

Su  corazón  iba  cantando  un  himno  de  ale- 
gría, desconocido  para  ella  hasta  aquel  ventu- 
roso instante. 

Pero  á  medida  que  se  iba  alejando  del  blan- 
co y  solitario  asilo,  la  triste  y  pálida  imagen  de 
Lágrimas  volvia  á  ocupar  el  cielo  azul  de  su 
esperanza  como  una  negra  nube:  y,  al  llegar  á 
su  casa,  el  manto  de  hielo  del  desaliento  envolvía, 
como  un  sudario,  su  corazón  abatido  y  doliente. 


CAPITULO  XIV. 


¡Sola! 

Dolores  subió  con  lento  paso  la  escalera  de 
su  casa. 

Entre  los  pensamientos  que  bullían  en  su 
cerebro,  se  agitaba  el  de  mudar  de  morada,  pues 
le  era  ya  imposible  pagar  aquella  suntuosa 
casa. 

Y  además  ¿para  qué  queria  conservarla?  En 
aquella  vivienda  habia  adquirido  la  funesta  fa- 
ma de  que  gozaba. 

Su  mobiliario  habia  desaparecido:  la  fortuna 
dorada  de  la  intriga  le  cerraba  las  puertas  de  su 
fantástico  palacio:  pero,  ¿que  le  importaba?  en 
cambio  el  amor  puro,  casto,  legítimo,  le  mos- 
traba un  cielo  esplendente  de  ventura. 

Silvia,  su  camarera,  y  única  que  habia  que- 
dado á  su  servicio,  le  abrió  la  puerta  y  le  dijo 
en  voz  baja: 

— El  Sr.  Conde  espera  en  el  salón. 

Dolores  respondió  con  un  movimiento  de  ca- 
beza: dejóse  desprender  la  mantilla  y  la  man- 
teleta por  la  mano  de  Silvia,  y  pasó  en  seguida 
al  salón. 

Hallábase  el  Conde  sentado  en  un  ángulo 
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de  aquella  espaciosa  y  fria  estancia:  un  rayo 
del  sol  de  la  tarde  entraba  por  las  grandes  vi- 
drieras de  uno  de  los  balcones,  ó  iba  á  bañar 
sus  pies. 

Oyó  el  ligero  paso  de  Dolores,  y  se  levantó 
inclinándose  ante  ella  ceremoniosamente. 

— Esta  mañana,  dijo,  he  recibido  una  carta 
de  Vd.,  señora,  en  la  que  me  decia  que  queria 
verme:  hace  hora  y  media  que  espero,  porque 
vine  al  instante  que  la  leí. 

— Gracias,  Sr.  Conde,  repuso  Dolores  acep- 
tando el  sillón  que  aquel  habia  ocupado  y  le  ce- 
dia  con  una  fria  política:  nuestra  conferencia 
será  mny  corta,  pero  muy  interesante  para  los 
dos,  pues  en  ella  va  á  tratarse  del  porvenir  de 
Lágrimas. 

¡De  mi  hija!  exclamó  el  Conde:  ¡oh,  hable 
usted,  señora,  hable  Vd.!  no  la  he  visto  desde 
que  estoy  en  esta  casa:  ¿está  enferma?  ¿qué  su- 
cede? 

— Tranquilícese  Vd.,  caballero,  dijo  Dolores: 
Lágrimas  e^tá  buena:  ha  salido  con  su  aya,  se- 
gún creo,  y  pronto  debe  volver:  ahora  bien;  el 
objeto  de  haberle  citado  aquí,  es  decirle  que, 
atendida  la  triste  situación  á  que  he  llegado, 
creo  de  mi  deber  acceder  á  los  deseos  de  Vd.  y 
darle  mi  hija. 

— ¡Qué  escucho!  exclamó  el  Conde:  ¿me  cede 
usted  á  Lágrimas? 

— Sí,  Sr.  Conde:  Vd.  la  legitimará,  y  á  su 
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lado  de  Vd.,  su  posición  será  tan  brillante  como 
mísera  lo  seria  al  mió. 

— ¡Quién  lo  duda!  exclamó  el  Conde  con  un 
gozo  delirante:  á  mi  lado  lo  tendrá  todo:  rique- 
zas, posición,  y  se  le  presentarán  mil  brillantes 
partidos:  ¡oh,  señora,  no  sabe  Vd.  basta  dónde 
llegaré  yo  para  indemnizar  á  mi  hija...  llegaré 
á  todo,  á  todo...  para  que  olvide  el  abandono  en 
que  la  he  tenido...  llegaré  á  casarme  con  Vd., 
á  fin  de  que  nadie  repare  en  que  no  tiene  madre 
conocida! 

— ¡Cómo,  caballero!  dijo  Dolores  con  amarga 
sonrisa:  ¿llegaría  Vd.  hasta  hacerme  su  esposa? 
¿querría  Vd.  dejar  al  destino  que  nos  uniese,  del 
mismo  modo  que  trató  de  hacerlo  hace  diez  y 
nueve  años,  y  cuando  Vd.  se  enfadó  hasta  darle 
de  puntapiés? 

—Señora,  por  favor,  dejemos  la  ironía  cuan- 
do se  trata  de  nuestra  hija!  yo  he  sido  culpable, 
porque,  la  verdad,  no  la  amaba  á  Vd.  lo  bastante 
para  hacerla  mi  esposa:  sí  Vd.  se  arrojó  por  la 
pendiente  de  las  malas  pasiones,  la  culpa  es  aca- 
so también  tanto  mia  como  de  Vd. . .  pero  olvide- 
mos lo  pasado,  ya  que  puedo  repararlo;  acepte 
usted  mi  mano  hoy. 

— Mil  gracias,  Sr.  Conde,  respondió  la  cor- 
tesana con  despreciativa  sonrisa. 

— ¿La  rehusa  Vd.? 

— La  rehuso:  semejante  sacrificio  de  parte  de 
usted  tiene  poca  influencia  en  el  porvenir  de 
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nuestra  hija:  por  otra  parte,  yo  no  amo  á  Vd. 
ya  desde  hace  mucho  tiempo,  y  el  título  de  es- 
posa suya  ni  halaga  hoy  á  mi  vanidad,  ni  á  mi 
corazón  tampoco;  pero  digo  como  Vd.,  dejemos 
esto,  y  hablemos  solo  de  Lágrimas:  es  necesario 
lograr  que  se  vaya  con  usted...  ya  oigo  su  voz, 
prosiguió  Dolores  aplicando  el  oido :  vuelve 
con  su  aya,  con  la  que  salió,  según  yo  me  figu- 
raba. 

— ¡Valor,  señora!  murmuró  el  Conde  en  voz 
baja;  no  desmaye  Vd.  en  ese  propósito  de  de- 
volverme á  mi  hija. 

— Tendré  valor,  Sr.  Conde. 
La  puerta,  que  se  abrió  con  violencia,  cortó 
la  palabra  á  Dolores;  en  su  umbral,  pálida  y 
asustada,  apareció  miss  Ofelia,  que  traia  en  la 
mano  una  carta  cerrada. 

— Señora,  ¿dónde  está  Luz?  preguntó  diri- 
giéndose á  Dolores:  la  he  buscado  por  toda  la 
casa  y  no  parece;  en  cambio,  he  hallado  esta 
carta  sobre  su  mesa  de  tocador,  con  sobre 
para  Vd... 

Dolores  alargó  su  trémula  mano  para  tomar 
la  carta:  la  abrió  y  leyó  lo  que  sigue: 

"Madre  mia:  huyo  de  tu  lado  porque  ya  no 
puedo  estimarte...  aunque  te  amo  y  te  amaró 
toda  mi  vida. 

?i  Te  compadezco  y  quiero  tranquilizar,  en 
parte,  tu  inquietud,  diciéndote  donde  estoy:  me 
hallo  en  casa  de  los  padres  de  Federico,  que  me 
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tratan  como  á  su  hija  menor:  dentro  de  un  mes 
nos  casaremos  el  mismo  dia  Cesarina  y  yo. 

» Madre  mia,  vuelve  al  buen  camino,  para 
que  halles  en  él  á  tu  querida  hija,  que  te  abraza 
llorando. 

Luz.  a 

En  tanto  que  Dolores  pasaba  sus  ojos  desen- 
cajados por  este  billete.  Lágrimas  habia  entra- 
do en  la  estancia:  al  ver  á  su  padre,  su  lindo 
rostro  se  demudó;  pero  aquella  impresión  se  di- 
sipó con  otra  más  fuerte,  al  ver  vacilar  á  su 
madre  y  próxima  á  desplomarse  después  de 
aquella  lectura  fatal. 

El  aya  y  Lágrimas  recibieron  en  sus  brazos 
el  cuerpo  de  Dolores,  rendida  á  un  desmayo 
mortal. 

Pero  bien  pronto  la  energía  de  su  carácter 
dominó  la  perturbación  de  sus  sentidos,  y  se 
levantó  pálida,  pero  tranquila  ó  imponente. 

— No  hay  que  buscar  á  mi  hija,  dijo  á  miss 
Ofelia:  sé  donde  está:  suplico  á  Vd.,  mi  querida 
miss,  que  nos  deje  solas  un  instante  á  mi  hija 
y  á  mí  con  el  Sr.  Conde. 

La  inglesa  se  retiró  estupefacta. 

Dolores  llevó  la  mano  á  su  corazón  que  pal- 
pitaba penosamente,  y  tuvo  que  acudir  á  su 
frasquito  de  sales  para  no  volver  á  desmayarse. 

El  abandono  de  su  hija  habia  sido  para  ella 
un  golpe  espantoso. 
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Procuró,  no  obstante  serenarse,  y  por  me- 
dio de  un  heroico  esfuerzo  pudo  conseguirlo. 

Volvióse  hacia  Lágrimas,  y  le  dijo  con  en- 
tereza: 

— Hija  mia:  he  aquí  á  tu  padre  el  Sr.  Conde 
de  Elven,  que  viene  á  buscarte  para  que  vi- 
vas á  su  lado:  si  hace  pocos  dias  admití  con  ale- 
gría y  gratitud  tu  negativa  á  dejarme,  hoy  te 
suplico  que  accedas  á  su  deseo  y  que  le  sigas, 
para  ocupar  en  su  casa  el  sitio  que  te  corres- 
ponde. 

— ¡Dios  mió!  mamá,  ¿qué  es  lo  que  dices?  ex- 
clamó la  joven  mirando  á  su  madre  con  azora- 
dos ojos:  ¿qué  te  he  hecho  para  que  así  renuncies 
á  mí?  y  ahora  que  mi  hermana... 

— '¡Calla,  hija  mia!  interrumpió  Dolores:  tu 
hermana  no  me  abandona,  no...  no  temas  por 
mí...  pero  mira...  no  te  lo  oculto...  debo  bus- 
carla... atraerla  de  nuevo  á  mi  lado...  y  para 
eso  necesito  quedar  libre,  y  dejarte  con  tu  pa- 
dre, con  quien  estarás  mejor. 

Lágrimas,  sin  responder,  miró  á  su  padre, 
y  el  dolor  que  vió  impreso  en  su  fisonomía  la 
conmovió  hondamente:  aquella  figura,  aun  no- 
ble y  bella,  pero  abatida  por  la  ruda  mano  de 
la  desgracia,  se  habia  aparecido  muchas  veces 
ante  sus  ojos,  pidiéndole  la  parte  que  le  tocaba 
en  su  corazón. 

Sin  embargo,  no  sabia  qué  responder,  y  sus 
labios  se  negaban  á  pronunciar  un  sonido:  de 
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un  lado  su  madre,  pobre  y  sola,  pero  que  le  ro- 
gaba que  la  dejase,  que  la  despedía  por  decirlo 
así:  de  otro  lado,  su  padre,  que  la  llamaba  ten- 
diéndole los  brazos... 

La  pobre  niña  luchaba  entre  dos  sentimien- 
tos opuestos,  porque  la  voz  de  la  sangre  habla- 
ba también  en  su  corazón  á  favor  de  aquel  pa- 
dre que  hasta  entonces  le  habia  sido  desconoci- 
do, pero  que  la  amaba  tan  tiernamente. 

— Padres  mios,  dijo  al  fin:  ¿por  qué  no  sois  los 
dos  para  amarnos  á  mi  hermana  y  á  mí?  ¿por 
qué,  para  seguir  al  uno,  debo  dejar  al  otro?  Yo 
veo  que  todos  los  hijos,  que  todas  las  jóvenes 
son  dichosas  á  la  sombra  del  amor  protector  de 
su  padre,  y  del  amor  tierno  y  lleno  de  abnega- 
ción de  su  madre...  ¿no  me  es  dado  á  mi  gozar 
de  esta  felicidad  suprema?  ¿no  puedo  amar  y  ser 
amada  de  los  dos  á  un  tiempo? 

— Implora  esta  ventura,  á  que  tienes  de- 
recho, del  amor  de  tu  madre,  dijo  el  Conde  á  su 
hija:  ella  puede  consagrarse  también  á  tí  y 
vivir  á  nuestro  lado. 

Lágrimas  miró  á  su  madre  con  aire  tierno  y 
suplicante:  mas  en  el  rostro  pálido  de  Dolores 
halló  escrita  una  negativa,  con  tan  expresivos 
rasgos,  que  no  pudo  insistir  de  palabra,  y  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos,  echó  á  llorar. 

— Acabemos  esta  triste  escena,  señora,  dijo 
el  Conde  irritado:  no  puedo  consentir  en  que  mi 
hija  sufra  por  más  tiempo:  ¿se  niega  Vd.  á  11a- 
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marse  mi  esposa?  ¿á  ser  desde  hoy  la  madre  de 
Lágrimas? 

— Sí,  respondió  Dolores  en  voz  baja,  pero  con 
entereza. 

— ¿Es  una  resolución  definitiva? 
— Sí,  señor. 

— Vamos,  hija  mia,  repuso  el  Conde  pasando 
bajo  su  brazo  el  de  Lágrimas:  olvida  que  esta 
mujer  ha  sido  tu  madre;  yo  te  he  desconocido 
durante  algún  tiempo:  ella  reniega  de  tí  des- 
pués de  haberte  criado,  lo  que  es  mucho  más 
cruel!  págale  con  el  olvido  y  sigúeme! 

— Madre,  por  Dios,  una  palabra  que  te  justifi- 
que! exclamó  la  joven  uniendo  sus  manos:  ¿qué 
te  he  hecho?  ¿en  que  soy  culpable?  ¡ah!  ¿dónde 
está  mi  hermana,  para  que  me  ayude  á  ablandar 
tu  corazón,  para  que  te  niegue  que  no  me  se- 
pares de  ella  y  de  tí? 

— Tu  hermana,  repuso  Dolores,  ha  abando- 
nado ya  esta  casa  para  siempre! 

— ¡Dios  mió!  y  ¿dónde  está? 

—Ya  lo  sabrás  aunque  te  vayas  con  tu  padre. 

— ¿Luego  tú  deseas  que  me  vaya? 

— ¿No  te  he  dicho  que  sí? 

— Escucha,  pobre  niña,  dijo  el  Conde  diri- 
giendo una  mirada  de  encono  á  Dolores:  esta 
mujer,  que  tu  desgracia  te  ha  dado  por  madre, 
os  abandona  á  tu  hermana  y  á  tí  por  algún  ruin 
amor,  al  que  vende  su  cariño  maternal...  Sí, 
estoy  seguro  de  ello. 
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— ¿Oyes  á  mi  padre?  preguntó  Lágrimas, 
que  había  dejado  de  llorar. 

— Sí,  respondió  Dolores  con  tranquilidad. 
— ¿Es  verdad  lo  que  dice? 
— Es  verdad. 

— Adiós,  pues,  madre,  dijo  Lágrimas  con  voz 
entera  y  enjugando  las  últimas  lágrimas  que 
surcaban  sus  mejillas:  ¡Dios  sabe  que  siento  el 
haber  bailado  la  vida  en  tu  seno!  la  educación 
que  te  debo  me  ha  enseñado  que  es  preferible 
la  muerte  á  la  deshonra,  y  más  te  valiera  ser 
la  esposa  honrada  de  mi  padre  y  la  buena  madre 
de  tus  hijas,  que  dejarte  llevar  de  esa  pasión 
que  te  aparta  de  todo  lo  que  debias  amar...  ¡no 
serás  feliz  en  ella,  yo  te  lo  aseguro...  Dios  no 
puede  aprobar  semejante  amor!  Vamos,  padre 
mió,  continuó  la  joven  apoyándose  en  el  brazo 
del  Conde:  yo  me  acojo  á  tu  amor  como  á  mi 
único  amparo.  ¡Quiera  Dios  que  no  me  falte 
jamás! 

Lágrimas  dio  dos  pasos  hácia  la  puerta,  apo- 
yada en  el  brazo  de  su  padre.  Dolores,  muda, 
lívida,  helada,  inmóvil,  la  siguió  con  una 
mirada  clara  y  fija:  con  la  mirada  de  la  deses- 
peración: de  repente,  Lágrimas  se  desasió  del 
apoyo  que  sostenía  su  paso  vacilante,  y  corrió 
hácia  ella,  rodeándole  el  cuello  con  ambos 
brazos. 

— ¡Adiós,  madre  mia!  le  dijo  con  la  voz  en- 
trecortada por  los  sollozos...  adiós,  adiós,  ya 
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que  me  arrojas  de  tu  lado,  no  arrojes  mi  re- 
cuerdo de  tu  corazón! 

Dolores  oprimió  á  su  hija  contra  el  pecho 
de  un  modo  convulsivo:  sus  labios  se  abrieron 
como  para  hablar:  pero  no  salió  de  ellos  ningún 
sonido:  menudas  gotas  de  sudor  brotaban,  como 
perlas,  de  la  raiz  de  sus  cabellos,  y  se  helaban 
sobre  su  lívida  frente:  aquella  lucha  horrible  y 
prolongada  por  tanto  tiempo,  sobraba  para  ani- 
quilar una  naturaleza  mucho  más  fuerte  que  la 
suya,  ya  herida  profundamente. 

Lágrimas  se  separó,  por  fin,  de  sus  brazos, 
y  volvió  al  lado  de  su  padre:  Dolores  volvió,  la 
vista,  y  apoyándose  en  el  sillón,  que  quedaba 
allí,  fué  á  tira^  del  cordón  de  la  campanilla. 

El  Conde,  esperando  lo  que  iba  á  pasar,  se 
detuvo. 

— Diga  Vd.  á  miss  Ofelia  que  venga,  ordenó 
Dolores  á  Silvia,  que  se  presentó. 

Después  apoyó  la  mano  sobre  su  corazón, 
que  levantaba  una  palpitación  terrible,  y  es- 
peró con  la  respiración  entrecortada  y  la  vista 
fija  en  la  puerta. 

Un  instante  después,  apareció  el  aya. 
— Miss  Ofelia,  dijo  Dolores  con  una  voz  que 
parecía  salir  de  una  garganta  destrozada:  mi 
hija  se  va...  de  mi  lado...  porque  yo  lo  quiero 
así...  puede  Vd.  irse  con  ella,  si  gusta...  y  de 
este  modo  no  se  verá  privada  de  sus  cuidados  y 
amistad... 
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Miss  Ofelia,  aturdida,  pero  sin  comprender, 
en  su  inocencia,  el  terrible  drama  que  tenia  lu- 
gar ante  su  vista,  se  quedó  mirando  al  Conde. 

— Señorita,  dijo  éste:  al  lado  de  Lágrimas, 
mi  hija,  hay  siempre  un  sitio  para  Vd.  Yo  le 
suplico  que  no  la  prive  de  su  compañía,  que 
ahora  le  será  más  necesaria  que  nunca,  faltán- 
dole la  de  su  hermana. 

Estas  palabras,  mi  hija,  que  el  Conde  acen- 
tuó de  un  modo  particular,  hicieron  abrir  dos 
ojos  como  dos  puños  á  la  circunspecta  inglesa, 
que  no  acertaba  á  explicarse  lo  que  sucedia, 
desde  que,  por  primera  vez  oyó  esta  misterio- 
sa revelación:  ella  sabia  que  sus  dos  educandas 
eran  hijas  de  dos  padres  diferentes;  ¿pero  cómo 
era  que  el  de  la  mayor  existia  y  el  de  la  menor 
habia  muerto?  ¿cómo  la  señora  de  Bena vente  se 
habia  casado  con  su  segundo  esposo  sin  morir 
el  primero? 

— Vamos,  querida  amiga,  dijo  Lágrimas:  sea 
usted  mi  madre,  ahora  que  me  alejo  de  la  mia. 

La  inglesa,  aturdida,  y  con  la  misma  fuerza 
de  voluntad  que  una  sonámbula,  se  dejó  arras- 
trar por  la  mirada  suplicante  de  su  educanda, 
y  la  siguió  sin  darse  cuenta  de  que  la  seguia. 

Lágrimas  volvió  de  nuevo  sus  ojos  hácia  Do- 
lores, y  cubriéndoselos  luego  con  las  manos,  sa- 
lió de  la  habitación. 

Dolores  la  siguió  con  la  vista  hasta  que  des- 
apareció el  último  pliegue  de  su  vestido:  enton- 


262 


EL  ALMA  ENFERMA. 


ees  miró  en  torno  suyo:  midió  con  una  ojeada 
llena  de  desesperación  la  gran  estancia  desman- 
telada y  fria,  y  murmuró  al  caer  sin  sentido  so- 
bre el  pavimento: 
— ¡Sola,  sola!... 


\ 


CAPITULO  XV. 


El  dardo  mortal. 

Ya  lucia  el  sol  de  Febrero  y  los  árboles  se 
vestían  de  verdor,  aunque  éste  no  estuviese 
desplegado  en  ponposas  hojas,  sino  encerrado 
en  menudos  capullos. 

Eran  las  diez  de  la  mañana,  y  en  una  linda 
estancia,  situada  al  Mediodía,  dos  jóvenes  co- 
sían con  afán  algunas  piezas  de  tela  blanca. 

La  de  más  edad  era  alta,  con  cabellos  ne- 
gros, ojos  azules,  boca  fresca  y  tez  de  rosa:  un 
traje  de  lana,  color  de  violeta,  hacia  resaltarla 
perfección  de  su  talle  de  ninfa,  y  la  elegancia 
suelta  y  viva  de  su  bella  figura. 

Aquella  joven,  sin  ser  gruesa,  no  se  la  po- 
día llamar  tampoco  delgada,  por  la  perfecta  re- 
dondez de  sus  formas,  que  parecían  hechas  á 
torno,  según  su  exquisita  perfección. 

La  otra,  de  bastante  menos  edad,  parecía 
llegar  apenas  á  los  diez  y  seis  años:  era  mucho 
mas  baja,  mas  delgada  y  más  delicada  que  la 
anterior:  sus  ojos,  llenos  de  luz,  estaban  también 
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llenos  de  languidez:  vestía  lo  mismo  que  su  com- 
pañera, y  en  su  bello  rostro  se  advertia  una  ex- 
traña mezcla  de  alegría  y  de  pena. 

La  obra  en  que  cada  una  trabajaba  era,  á 
no  dudarlo,  adecuada  á  su  carácter:  la  mayor, 
cosia  presurosa  el  forro  de  color  de  rosa  de  una 
linda  colcha  de  muselina:  la  otra  terminaba  el 
primoroso  bordado  de  una  camisa  de  mujer. 

— Si  así  das  las  puntadas,  dijo  la  menor  asien- 
do un  extremo  de  la  colcha  y  mirándola  con 
atención,  no  me  admiraré  de  que  me  ganes. 

— ¿Y  para  qué  mas  delicadeza  aquí,  niña? 
respondió  la  mayor  con  una  expresión  verdade- 
ramente maternal;  las  colchas  no  se  rompen, 
aunque  vaya  la  puntada  larga:  siendo  para  tí, 
pongo  aún  más  cuidado  que  en  la  mia. 

— Mira  tu  camisa,  dijo  la  otra  mostrando  su 
bordado:  ¿te  gusta  la  cifra? 

—  ¡Primorosa!  como  de  tu  mano,  querida  Luz. 

— ¡Lisonjera! 

— Digo  la  verdad:  eso  va  como  de  tu  mano: 
esto  como  de  la  mia. 

Y  la  alegre  joven  volvió  á  mostrar  la  col- 
cha, que,  en  efecto,  iba  cosida  bastante  á  la  lige- 
ra, y  se  echó  á  reir  á  carcajadas. 

Luz  no  acompañó  aquella  risa  con  la  suya. 
— ¡Qué  triste  estás  hoy!  dijo  la  otra,  á  la  que 
ya  habrán  conocido  los  lectores  por  Cesarina; 
¿te  parece  que  le  gustará  á  Federico  verte  así 
doce  dias  antes  de  casarte? 
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— Ya  sabe  él  la  causa  de  mi  tristeza,  objetó 
Luz,  y  no  me  acusa  por  ello. 

— ¡Es  verdad!  la  pobre  Lágrimas  desfallece 
de  un  modo  visible:  pero  esto  no  es  para  deses- 
perarse: esa  languidez  pasará,  porque  olvidará 
á  Frantz... 

— ¡Olvidar!  repitió  Luz:  de  la  misma  manera 
que  yo  olvidaría  á  Federico  y  tu  olvidarías  á 
Julián. 

— Vamos,  contigo  todos  los  consuelos  vulga- 
res son  inútiles,  mi  pobre  niña,  dijo  Cesarina, 
y  yo  hago  mal  en  emplearlos:  tienes  razón:  yo 
no  olvidaría  á  Julián  más  que  en  el  sepulcro,  y 
tú  tampoco  olvidarías  á  Federico:  por  eso  no 
hay  que  esperar  que  Lágrimas  olvide  á  ese  ale- 
mán, que  ojalá  no  hubiera  conocido:  pero  ¿qué 
será  de  él?  ¿donde  estará?  ¿quién  será  esa  mujer 
de  quien  se  ha  enamorado? 

— ¡La  mayor  pena  de  mi  pobre  hermana  es  el 
no  saber  quién  es  esa  mujer!  El  Conde  le  ha  di- 
cho solo  que  es  una  mujer  indigna,  que  le  ha 
apresado  en  sus  redes  y  con  la  que  ya  se  hubiera 
casado,  si  ella  no  se  resistiese. 

— ¡No  es  poca  suerte  que  ella  se  resista! 

— ¿Por  qué? 

■ — Porque  en  tanto  que  él  permanezca  li- 
bre, hay  esperanzas:  si,  querida  mia:  según 
dice  mamá,  los  hombres  rompen  esos  lazos  el 
dia  menos  pensado,  y  Frantz  romperá  los  suyos 
también. 
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Luz  iba  á  responder,  cuando  entró  en  la  ale- 
gre estancia  un  hombre  anciano,  de  porte  gra- 
ve y  decente. 

Era  el  padre  de  Cesarina. 
— ¿Cómo  está  hoy  ese  humor,  hija  mia?  pre- 
guntó sentándose  al  lado  de  Luz. 

Esta  volvió  hácia  él  sus  expresivos  ojos  lle- 
nos aún  de  las  lágrimas  que  le  habia  arrancado 
su  anterior  conversación. 

— Veo  que  hoy  reina  la  tristeza,  dijo  el  pin- 
tor, y  yo  sé  el  remedio:  para  curarla,  dejad  la 
costura,  tomad  las  mantillas,  y  vamos  á  ver  á 
Lágrimas. 

— ¿Pero  no  esperamos  á  que  venga  mamá? 
preguntó  Cesarina. 

— No,  porque  puede  tardar  mucho,  y  acaso 
la  encontremos  allí:  esta  mañana  me  dijo: — An- 
tonio, me  voy  á  confesar,  y  oiré  una  misa  á  la 
Virgen  para  que  mejore  á  la  pobrecita  Lágri- 
mas, cuyo  estado  me  da  mucha  pena;  por  lo 
tanto,  creo  que,  después  de  oir  la  misa,  habrá 
ido  á  enterarse  de  si  le  ha  aprovechado. 

— ¡Papá!  dijo  Cesarina  en  tono  de  dulce  re- 
convención. 

— No  digo  nada,  hija  mia,  para  que  se  alar- 
me tu  fé:  ¿crees  tu  que  no  pido  yo  al  que  todo 
lo  puede  que  mejore  á  esa  pobre  niña? 

— ¡Ah,  sí,  papá!  exclamó  Cesarina  echando 
sus  brazos  al  cuello  del  anciano:  ya  sé  que  eres 
lo  mejor  que  hay  en  el  mundo. 
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— Pero  me  dejas  por  otro,  á  pesar  de  mi  bon- 
dad; ¿no  es  cierto? 

— ¡Papá,  tengo  veintitrés  años,  y  ya  es  hora 
de  que  me  case!  observó  Cesarina:  ya  sabes  que 
he  dejado  cinco  bodas  por  no  separarme  de  vos- 
otros... es  verdad  que  no  me  gustaban  gran 
cosa  los  pretendientes;  Julián,  aunque  más  po- 
bre, pues  solo  tiene  ocho  mil  reales  en  un  Mi- 
nisterio, me  gusta  más,  y  luego  ya  es  hora  de 
que  me  case,  porque  si  no  después  no  me  quer- 
rán... pero  es  una  inhumanidad  que  hagamos 
esperar  á  la  pobre  Luz,  que  ya  ha  ido  corriendo 
á  buscar  su  mantilla. 

— Vamos,  dijo  el  pintor,  libre  ya  de  los  abra- 
zos de  su  hija:  vamos,  aunque  sé  que  va  á  llevar 
un  mal  rato,  porque  Lágrimas  está,  desde  ano- 
che á  la  una,  mucho  peor. 

— ¿Lo  sabes  tú,  papá? 

— Como  que  hablé  á  la  siete  de  la  mañana 
con  miss  Ofelia:  es  cosa  segura:  ó  se  casa  con 
Frantz,  ó  se  muere;  y  sucederá  lo  último. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  exclamó  Cesarina:  y  no  ha- 
ber esperanza... 

— ¡Ninguna!  esa  mujer  no  le  soltará. 

— ¿Quién  sabe? 

— Yo  lo  sé. 

— ¿La  conoces  tú,  papá? 
— ¡Hace  ya  muchos  años! 
— ¿Y  quién  es?  ¿quién  es? 
— No  puedo  decírtelo. 
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— ¿Lo  sabe  también  mi  madre? 

— Sí:  no  se  lo  pregantes,  porque  te  respon- 
derá, lo  mismo  que  yo,  que  no  puede  decírtelo: 
pero  ve  á  ponerte  tu  mantilla ,  y  vamos,  que  la 
pobre  Luz  estará  ya  llena  de  impaciencia. 

La  joven  salió  algo  resentida  por  la  reserva 
de  su  padre,  y  fué  á  su  cuarto,  ó  más  bien,  al 
que  partía  con  Luz,  á  la  que  halló  ya  esperán- 
dola, según  su  padre  presumia. 

Pocos  instantes  después,  las  dos  jóvenes  sa- 
lían con  el  padre  de  Oesarina,  dirigiéndose  á  la 
calle  de  Santa  Isabel,  que  era  donde  habitaba 
el  Conde  de  Elven. 

— ¡Dios  mió!  yo  no  sé  lo  que  siento,  murmuró 
Luz  después  de  un  largo  silencio:  es  una  angus- 
tia en  el  corazón  que  me  anuncia  sin  remedio 
alguna  gran  desgracia. 

— Tranquilízate,  repuso  Cesarina:  tu  ima- 
ginación se  deja  llevar  siempre  de  ideas  tristes. 

— ¿Y  qué  tiene  de  extraño?  preguntó  la  joven 
volviendo  á  su  amiga  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas: la  terrible  revelación  de  la  posición  de  mi 
madre,  mi  hermana,  separada  de  mí  moralmen- 
te  por  la  aparición  de  su  padre,  que  yo  creí  era 
el  mió,  y  al  que  las  dos  juzgábamos  muerto  hace 
ya  muchos  años:  la  pena  que  me  causa  el  conti- 
nuo recuerdo  de  mi  madre,  abandonada  á  un 
tiempo  por  sus  dos  hijas:  todas  estas  ideas  bu- 
llen en  mi  cabeza  y  la  destrozan  del  modo  más 
cruel. 
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— ¿No  sabes  que  dice  mi  madre  que  tras  la 
tempestad  viene  la  calma?  preguntó  con  cariño 
Cesarina:  las  más  recias  tormentas  son  siempre 
las  más  cortas,  y  después  del  nublado  y  el  hu- 
racán luce,  para  alegrar  á  la  naturaleza,  un 
rayo  de  sol...  ya  hemos  llegado,  valor...  valor, 
para  que  Lágrimas  no  se  crea  peor  de  lo  que 
está  al  verte  afligida. 

Estas  palabras  fueron  ya  pronunciadas  al  su- 
bir la  escalera  de  aquella  suntuosa  casa:  los  pel- 
daños de  mármol  iban  á  rematar  en  un  anchuro- 
so y  soberbio  peristilo,  en  el  que  se  paseaban, 
con  la  hinchada  gravedad  de  una  inutilidad  per- 
fecta, unos  cuantos  lacayos  vestidos  de  librea. 

Uno  de  ellos  se  detuvo  al  ver  las  gentes  que 
subían  por  la  escalera,  y  dijo  á  Cesarina  y  á  sus 
compañeros: 

— Adelante,  caballero:  adelante,  señoritas. 

— ¿Cómo  está  la  enferma?  preguntó  Luz  tími- 
damente. 

— Lo  mismo,  señorita,  respondió  el  lacayo 
con  respetuosa  consideración:  y  luego,  acer- 
cándose al  oido  del  pintor,  añadió: 

— Está  muy  mala,  y  ya  ha  pedido  tres  veces 
ver  á  su  hermana. 

Los  tres  visitantes,  precedidos  de  uno  de  los 
lacayos,  cruzaron  una  serie  de  salas  ricamente 
amuebladas,  y  se  hallaron  por  fin  en  la  habita- 
ción de  Lágrimas,  que  era  una  maravilla  de  lu- 
jo y  de  buen  gusto  artístico. 
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Solo  dos  personas  la  ocupaban:  la  joven  y 
su  aya,  que,  sentada  en  frente  de  ella,  la  con- 
templaba con  muda  tristeza. 

Lágrimas  se  hallaba  sentada  en  un  ancho 
sillón,  que  más  bien  parecia  un  lecho. 

Era  ya  solo  la  sombra  de  sí  misma:  una  es- 
trema flacura  habia  sucedido  á  su  natural  es- 
beltez: bajo  las  mas  dulces  apariencias,  oculta- 
ba aquella  joven  un  alma  vehemente  y  apasio- 
nada; el  amor  habia  hecho  en  ella  su  presa,  y  el 
dolor  de  un  amor  sin  esperanza  habia  devora- 
do su  fresca  y  floreciente  salud. 

Apenas  podia  reconocerse  aquella  carita  tan 
preciosa  poco  antes,  aquellos  ojos  llenos  de 
luz  y  de  alegría,  que  brillaban  como  dos  mag- 
níficos diamantes  negros  en  un  fondo  de  nácar: 
su  boca  estaba  marchita,  sus  ojos  hundidos,  y 
sus  mejillas  presentaban,  con  una  elocuencia 
desgarradora,  las  huellas  de  las  lágrimas  y  del 
dolor  en  su  expresión  mas  cruenta,  más  aguda 
y  mortal. 

A  pesar  de  lo  hermoso  del  dia,  Lágrimas  se 
hallaba  envuelta  en  una  bata  de  abrigo,  forrada 
y  entretelada:  cubría  su  cabeza  un  gorrito  de 
batista  guarnecido  de  encajes,  por  debajo  del 
cual  salían  los  negros  rizos  de  sus  hermosos  ca- 
bellos, parecidos  á  espirales  de  seda. 

Miss  Ofelia  vestía  su  eterno  traje  negro  y 
su  papalina  blanca  como  la  nieve. 

Retratábase  en  sus  facciones  una  pena  silen- 
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ciosa  y  apacible,  como  su  carácter,  pero  pro- 
funda. 

Al  ver  á  los  que  llegaban,  se  levantó  y  seña- 
ló á  Lágrimas,  que  tenia  cerrados  sus  grandes 
párpados,  por  no  poder  sufrir  la  luz  á  causa  de 
su  mucha  debilidad. 

Luz  se  aproximó  á  su  hermana,  y  apoyó  sus 
frescos  lábios  en  aquella  pálida  frente:  á  aquel 
dulce  contacto,  la  doliente  niña  alzó  sus  párpa- 
dos, y  sus  grandes  ojos  negros  aparecieron  como 
dos  estrellas  de  la  mañana  despojados  de  la 
niebla  de  la  noche. 

— Luz!  dijo  con  débil  y  dulce  voz. 

— Hermana  mia,  respondió  ésta:  ¿te  sientes 
mejor? 

— No,  respondió  Lágrimas:  me  siento  peor, 
me  siento  tan  mala...  que  te  suplico  que  no 
te  separes  hoy  de  mi  lado:  ya  sé,  añadió  en  se- 
guida y  con  una  débil  sonrisa,  que  el  acceder 
á  esta  exigencia  mia  encierra  un  sacrificio  para 
tí...  pero  yo  soy  tan  desgraciada...  que  no  te 
negarás  á  esta  súplica. 

— Sí,  hermana  mia,  respondió  Luz:  yo  haré 
todo  lo  que  tú  quieras:  si  lo  deseas,  no  me  sepa- 
raré de  tu  lado  hasta  que  estés  buena. 

— ¿Y  Federico?  preguntó  Lágrimas:  no,  no 
quiero  yo  separarte  de  él:  harto  sé  lo  que  es 
sufrir  por  un  amor  desgraciado,  para  desear 
que  tú  participes  de  mis  dolores.  Ya  que  Dios 
te  ha  hecho  dichosa,  yo  le  pediré  que  lo  seas 
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siempre...  ¿pero  di  quién  ha  venido  contigo? 
— Cesarina  y  su  padre. 

— Buenos  dias,  amigos  mios,  dijo  Lágrimas 
volviendo  con  pena  la  cabeza:  no  estoy  peor... 
y  si  tenéis  la  bondad  de  permitirme  hablar  con 
mi  hermana  solo  un  cuarto  de  hora,  después 
seré  toda  vuestra. 

— Salgamos,  dijo  miss  Ofelia,  para  dejarlas 
en  libertad. 

— Sí,  salgamos,  repitió  Benavides:  este  rato 
de  espansion  debe  ser  muy  provechoso  para  la 
pobre  niña. 

El  aya,  el  pintor  y  su  hija  salieron  de  la 
estancia,  dejando  solas  á  las  dos  jóvenes. 


CAPITULO  XVI. 


Las  dos  hermanas. 

— Hermana  mia,  dijo  Lágrimas  así  que  vió  á 
Luz  instalada  á  su  lado:  creo  que  voy  á  morir 
muy  pronto,  y  pedia  á  Dios  que  te  trajese  aquí 
para  decirte  muchas  cosas. 

— ¡Morir  tú!  ¡Dios  mió!  ¿por  qué  me  hablas 
así?  exclamó  Luz  llorando:  ¿por  qué  piensas  en 
morir? 

— ¿Y  en.  qué  he  de  pensar,  si  ya  siento  la 
muerte  cerca?  Solo  un  milagro  podia  salvarme 
la  vida,  créelo:  y  ese  milagro  no  tendrá  lugar. 

— ¿Quién  sabe?...  ¿no  dice  nuestra  aya  que 
Dios  todo  lo  puede? 

— Pero  dice  también  que  Dios  algunas  veces, 
por  su  infinita  misericordia,  quiere  llamarnos  á 
su  lado  para  que  seamos  más  dichosos  que  acá 
abajo:  por  eso,  créeme...  yo  moriré...  y  no  lo 
siento  por  mí,  lo  siento  por  los  que  quedáis  sin 
mí...  yo  sé  que  hay  algunas  personas  que  me 
aman:  tú,  mi  padre...  nuestra  aya...  y  nuestra 
madre... 

Lágrimas  pronunció  estas  últimas  palabras 
en  voz  baja  y  trémula,  y  con  una  especie  de  do- 
lor osa  vacilación. 
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Al  escucharlas,  su  pobre  liermanita  se  acer- 
có á  ella,  le  tomó  una  mano  y  le  dijo  en  voz 
muy  baja  y  con  ansiedad. 
— ¿La  lias  visto? 

—  ¡Sí.,  no. ..no  sé!  respondió  Lágrimas,  cuyo 
pulso  débil  empezó  á  dar  fuertes  y  precipitados 
latidos:  oye,  prosiguió,  y  te  contaré  loquepasa. 

Desde  el  dia  en  que  yo  me  quedé  en  cama, 
que  liace  ocho ,  he  oido  decir  á  mi  camarera 
que  una  señora  de  luto  venia  todos  los  dias  á 
saber  de  mi  estado,  y  que,  al  preguntar,  lo  ha- 
cia con  voz  ahogada  y  como  sofocada  por  el 
llanto... 

— ¡Dios  mió!  interrumpió  Luz:  lo  mismo  ha 
dicho  á  Cesarina  la  viejecita  que  vive  en  el 
cuarto  del  patio  de  casa:  también  viene  una  se- 
ñora vestida  de  negro  á  preguntar  por  mí;  tam- 
bién dice  que  solloza,  y  que  se  aleja  con  paso 
vacilante...  ¿será  nuestra  madre? 

— ¿Cómo  lo  puedes  dudar?  preguntó  Lágri- 
mas, que  se  incorporó  en  su  sillón  con  una  vehe- 
mencia dolorosa.  Luz,  yo,  aunque  hija  de  su 
culpa,  creo  que  la  amo  y  la  comprendo  mejor 
que  tú...  Luz...  esa  mujer  es  nuestra  madre. 

— ¡Pobre  madre!  repitió  la  hermana  menor 
con  aquella  pasiva  dulzura  que  habia  heredado 
de  su  abuelo. 

— Sí,  prosiguió  Lágrimas  con  la  vehemencia 
que  á  su  vez  habia  heredado  de  su  amorosa 
abuela:  sí,  hermana  mia,  es  nuestra  madre,  que 
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vive  sola,  pobre,  abandonada  de  todos,  entre- 
gada al  dolor,  á  la  desesperación...  su  inmen- 
so amor  hacia  mí  le  aconsejó  cederme  á  mi  pa- 
dre cuando  se  vió  arruinada...  de  tí  hubiera  dis- 
puesto también,  á  no  haberte  adelantado  tú 
separándote  voluntariamente  de  ella...  Luz, 
la  imagen  de  nuestra  madre  y  la  imagen  de 
él...  no  se  separan  de  mí...  de  noche,  si  cierro 
mis  ojos  al  sueño,  las  veo...  de  dia  las  veo  tam- 
bién... y  esta  mañana,  cerca  de  la  aurora... 
Oh,  sí,  no  puedo  dudarlo...  no  era  una  ilusión... 

— ¿El  qué?  preguntó  Luz. 

— He  visto  á  nuestra  pobre  madre. 

-¿Tú? 

— Sí,  toda  la  noche  la  pasé  delirando...  nues- 
tra aya  me  veló  con  su  paciencia  de  santa:  ya 
hace  cuatro  noches  que  resiste  sin  acostarse  si- 
quiera... pero  esta  mañana,  cuando  la  luz  del 
dia  penetraba  blanca  y  débil  por  los  cristales, 
miss  Ofelia  se  adormeció  en  un  sillón...  y  yo 
seguí  entregada  á  mis  penosos  sueños...  de  re- 
pente sentí  sobre  mi  frente  un  beso  y  algunas 
lágrimas  y  oí  una  voz  que  me  decia: 

— ¡Hija  mia,  hija  mia,  perdóname! 
Abrí  los  ojos  y  vi  inclinada  sobre  mi  lecho 
á  una  mujer  vestida  de  negro  que  sollozaba  y 
me  abrazaba  estrechamente. 

— ¡Madre!  exclamé:  y  la  visión  desapareció 
como  por  encanto. 

Ahora  dime,  Luz,  ¿por  qué  me  pediría  per- 
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don  nuestra  madre?  ¿en  qué  me  ha  ofendido?  yo 
no  sé...  no  lo  puedo  acertar. 

— Te  pedirá  perdón  acaso  de  haberte  cedido 
á  tu  padre,  respondió  candidamente  Luz  tras 
de  algunos  instantes  de  silencio. 

— Eso  mismo  he  pensado  yo...  ó'acaso  de  los 
extravíos  de  su  vida  pasada...  ¡oh,  hermana 
mia,  qué  desgraciada  es  nuestra  madre,  y  cuán- 
to lo  somos  nosotras  también!  ¡qué  dichosas  se- 
rán aquellas  hijas  que  pueden  honrarse  con  las 
virtudes  de  la  que  les  dió  el  ser!  yo  estoy  sumer- 
gida en  un  horroroso  martirio  moral...  com- 
prendo que  mi  padre  fué  el  primero  que  causó 
la  ruina  de  nuestra  pobre  madre,  el  que  la  en- 
gañó y  la  abandonó  después,  y  no  puedo  perdo- 
nárselo... no,  su  vista  me  hace  daño,  porque 
amo  más  á  nuestra  madre  que  á  él. . .  ¿no  ha  sido 
ella  quien  me  ha  cuidado,  la  que  ha  protegido 
mi  infancia,  la  que  me  ha  proporcionado  la 
educación  cristiana  que  he  partido  contigo,  yo, 
su  hija  espúrea,  contigo,  hija  legítima  de  su 
matrimonio?  ¡oh,  á  ella  es  á  quien  amo...  á  ella 
es  á  quien  llama  mi  corazón!... 

— Cálmate  por  Dios,  Lágrimas,  exclamó  la 
hermana  menor,  afligida:  ¡Dios  mió,  esa  exalta- 
ción puede  serte  funesta! 

— Sí,  me  muero,  dijo  Lágrimas,  cuyas  meji- 
llas se  habían  cubierto  efectivamente  de  un  fu- 
nesto sonrosado:  sí,  hermana  mia,  eso  quería 
decirte:  dos  son  las  causas  que  me  matan...  el 
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abandono  de  Frantz,  y  el  no  poder  vivir  al  lado 
de  nuestra  madre  estimándola  como  á  una  mu- 
jer honrada...  él  me  ha  abandonado  por  eso... 
no  querrá  que  yo,  hija  de  una  mujer  qiie  todos 
conocen  por  sus  desórdenes,  lleve  su  nombre... 
¡oh,  si  mi  madre  me  amase  como  yo,  ya  se  ha- 
bría casado  con  mi  padre  y  no  habría  motivo 
para  que  Frantz  me  despreciase! 

La  joven,  dicho  esto,  dobló  la  cabeza:  su  pa- 
lidez se  hizo  más  intensa,  y  quedó  inmóvil  y 
muda. 

— Hermana,  hermana  mia!  exclamó  Luz. 
Lágrimas  no  respondió:  su  exaltación,  ago- 
tando sus  ya  casi  exhaustas  fuerzas,  habia  cedi- 
do á  un  abatimiento  mortal:  se  habia  reclinado 
en  su  sillón,  y  una  palidez  fría  y  lívida  habia 
sucedido  al  sonrosado  de  la  fiebre  que  poco  an- 
tes vestia  sus  mejillas. 

— ¡Socorro,  socorro!  gritó  Luz  precipitándo- 
se hácia  la  puerta. 

Pero  retrocedió  dos  pasos  llena  de  timidez, 
al  ver  al  Conde  que  iba  á  entrar. 

— ¿Qué  hay,  señorita?  preguntó  con  una  frial- 
dad dolorosa. 

—  ¡Oh,  Sr.  Conde!  Lágrimas  está  peor:  Lá- 
grimas se  muere!  exclamó  la  pobre  niña. 

El  Conde  no  respondió:  se  acercó  al  sillón, 
tocó  la  frente  y  las  manos  de  su  hija,  y  dijo  á 
Luz  con  voz  sorda: 

— Señorita,  suplico  á  Vd.  que  llame. 
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Luz  tiró  del  cordón  de  la  cam panilla,  y  un 
criado  se  presentó  al  punto. 

— ¡El  médico...  al  instante!  y  que  preparen 
mi  coche!  gritó  el  Conde,  que  no  separaba  su 
ansiosa  y  angustiada  mirada  de  la  pálida  cara 
de  su  hija. 

El  doctor,  que  dormia  hacia  tres  noches  en 
la  misma  casa  y  que  habia  salido  hacia  poco  del 
gabinete  de  Lágrimas,  tardó  muy  poco  en  en- 
trar. 

Acercóse  á  la  enferma,  tomó  su  mano  que 
ardia  y  dijo: 

— Es  un  síncope  producido  por  la  debilidad: 
sin  embargo,  urge  mucho  tomar  un  partido: 
las  fuerzas  de  esta  señorita  se  van  agotando 
rápidamente. 

— ¿Cree  Vd.  que  debe  hacerse  lo  que  le  pro- 
puse anoche?  preguntó  el  Conde. 

— Es  el  único  medio  que  nos  dá  alguna  espe- 
ranza de  salvarla. 

El  Conde  se  levantó  y  dijo  con  tono  re- 
suelto: 

— Dentro  de  dos  horas,  estaró  aquí  con  ese 
joven:  no  se  separen  Vds.  de  mi  pobre  hija. 

El  Conde  salió  al  mismo  tiempo  que  volvían 
á  entrar  en  la  estancia  miss  Ofelia,  Cesarina  y 
su  padre. 


CAPITULO  XVII- 


Sacrificio. 

El  Conde  ocupó  una  berlina  de  mañana,  que 
le  esperaba  á  la  puerta,  y  se  hizo  conducir  á 
una  modesta  casa  situada  al  extremo  de  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo. 

Allí  vivia  Mme.  Warner  con  sus  dos  hijos, 
Ida  y  Frantz. 

El  amor  de  este  último  por  Dolores,  amor 
que  hacia  el  martirio  de  Margarita ,  habia 
echado  un  negro  crespón  sobre  la  dicha  tran- 
quila de  aquella  familia  feliz. 

El  Conde  conocia  á  Mme.  Warner  y  á  su  hi- 
ja, porque  durante  el  mes  que  hacia  que  tenia  á 
Lágrimas  y  á  su  aya  en  su  casa,  Margarita  habia 
ido  varias  veces  á  ver  á  su  hermana,  acompaña- 
da de  Ida. 

— Señora,  dijo  el  Conde  así  que  se  sentó:  los 
instantes  son  para  mí  muy  preciosos:  ¡mi  hija, 
mi  pobre  Lágrimas,  se  muere!  vengo  á  buscar 
ásu  hijo  de  Vd.  al  que  ella  amaba,  y  cuyo  aban- 
dono es  la  causa  de  su  estado...  ¿dónde  está? 
quiero  verle,  y  rogarle,  si  es  preciso  de  rodi- 
llas, que  salve  á  mi  hija  casándose  con  ella. 
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—  ¡Ah,  Sr.  Conde!  exclamó  Margarita:  yo 
misma  apenas  veo  á  mi  hijo...  hace  tiempo  que 
vive  separado  de  su  familia  por  correr  tras  de 
un  amor,  que,  si  no  es  culpable,  no  es  tampoco 
nada  noble. 

— Ya  lo  sé,  repuso  el  Conde:  ya  sé,  porque 
hace  mucho  tiempo  que  voy  indagando  todo  lo 
que  concierne  al  bienestar  de  mi  pobre  hija,  ya 
sé  que  está  sometido  á  una  pasión  de  esas  que 
hacen  avergonzar  á  los  hombres,  y  que  casi 
siempre  hacen  su  presa  en  los  mas  honrados  y 
pundonorosos:  pues  bien,  señora,  si  es  preciso, 
yo  iré  á  buscarle  á  casa  de  esa  mujer  ¡necesito 
salvar  á  mi  hija,  y  no  retrocederé  ante  ningún 
sacrificio! 

— Pero,  dijo  Mme.  Warner:  ¿qué  felicidad 
puede  prometerse  esa  pobre  niña  con  mi  hijo? 
Además,  Sr.  Conde,  él  está  alucinado,  pero  no 
pervertido,  y  no  dará  su  mano  á  Lágrimas, 
cuando  su  corazón  es  de  otra. 

— ¿Será  mas  piadoso  dejarla  morir?  En  fin, 
señora,  yo  necesito  verle...  luego  que  yo  hable 
con  él,  veré  qué  es  lo  que  debemos  hacer  para 
salvar  á  esa  desgraciada  niña. 

— ¿Sabe  Vd.  quién  es  la  mujer  á  quien  ama 
Frantz,  y  de  la  cual  es  amado  él  á  su  vez  con 
loca  pasión? 

— No,  señora. 

— Pues  bien,  Sr.  Conde:  no  seré  yo  quien  le 
releve  ese  triste  arcano,  pero  tampoco  quien  se 
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lo  oculte:  esa  mujer  vive  cerca  de  la  arboleda 
que  se  extiende  á  orillas  del  rio.  frente  al  con- 
vento de  Atocha:  y  allí  es  indudable  que  halla- 
rá á  mi  hijo. 

— Adiós,  señora,  dijo  el  Conde  levantándose 
precipitadamente:  ¡y  el  Cielo  le  pague  el  favor 
que  me  hace  en  esta  ocasión! 


Dolores,  al  ver  salir  á  Lágrimas  con  su  pa- 
dre y  su  aya,  cayó  desvanecida  como  ya  saben 
nuestros  lectores:  cuando  volvió  en  sí,  gracias 
á  los  cuidados  de  Silvia,  su  doncella,  las  lágri- 
mas aliviaron  algún  tanto  su  corazón  oprimido, 
y  fueron  como  un  bálsamo  para  aquellas  últi- 
mas y  dolorosas  heridas  de  su  alma. 

Aquella  misma  tarde  despidió  á  todos  los 
criados  que  le  quedaban,  y  fué  á  instalarse, 
sola  con  Silvia,  á  la  solitaria  casita  del  paseo 
de  Atocha. 

Contra  lo  que  esperaba,  el  dolor  de  la  pér- 
dida de  su  hija- superaba  con  mucho  á  la  alegría 
de  las  esperanzas  de  su  amor,  y  aquel  amor  que 
ella  pensaba  iba  á  dorar,  como  un  risueño  rayo 
de  sol,  el  estío  de  su  vida,  quedaba  envuelto 
en  las  negras  sombras  de  sus  dolores  mater- 
nales. 

Silvia  fué  la  encargada  de  recoger  cada  dia 
noticias  de  las  dos  niñas;  Dolores,  tranquila  con 
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respecto  á  Luz,  lloraba  amargamente  pensando 
en  el  estado  de  tristeza  y  de  abatimiento  do 
Lágrimas,  que,  según  le  decia  su  doncella,  rehu- 
saba toda  distracción  y  aun  todo  alimento. 

—  ¡Si!  decia  Dolores  melancólicamente:  es 
una  sencilla  y  modesta  flor,  acostumbrada  al 
valle  humilde  en  que  ha  nacido,  y  esa  magnífi- 
ca estufa,  á  donde  ha  sido  trasportada,  la  hará 
languidecer  y  morir  quizá!  el  alma  de  mi  madre 
ha  pasado  á  esa  pobre  hija  de  mi  culpa,  y  esa 
alma  es  harto  delicada  y  sensible  para  ser  di- 
chosa en  la  opulenta  ociosidad  del  palacio  de  su 
padre. 

Dolores,  al  discurrir  así  no  pensaba  que  Lá- 
grimas sufría  ante  todo  por  estar  separada  de 
ella,  y  por  no  poderla  estimar  ya  después  de  sa- 
ber todos  los  extravíos  de  su  vida  pasada. 

Silvia  hablaba  todos  los  dias  con  miss  Ofe- 
lia, y  por  ella  supo  cómo  la  pobre  niña  esperó 
en  vano  durante  muchos  dias  el  ver  á  Frantz, 
y  cómo  la  pérdida  de  sus  esperanzas  fué  la  se- 
ñal del  rápido  decaimiento  de  su  salud. 

— ¡Yo  no  sé  lo  que  sucede!  dijo  un  día  la  in- 
glesa á  la  doncella  de  Dolores:  me  consta  que 
la  señorita  ha  escrito  á  mi  sobrino  diciendole 
que  puede  venir  como  antes,  porque  el  señor 
Conde  no  se  opone  á  su  amor,  y  mi  sobrino  ni 
siquiera  ha  venido  á  verme  á  mí  una  sola  vez 
desde  que  me  hallo  en  esta  casa. 

Entonces  empezó  para  Dolores  la  lucha  más 
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cruel  y  más  terrible  de  su  vida:  amaba  á  Frantz 
con  toda  su  alma,  pero  su  hija  le  amaba  igual- 
mente y  se  moria!  cada  paso  que  ella  adelanta- 
ba, con  el  mágico  prestigio  de  su  hermosura  y 
de  su  talento,  en  el  corazón  del  artista,  era  un 
dia  de  felicidad  que  robaba  á  la  desdichada  Lá- 
grimas, menos  bella  y  mucho  más  inocente. 

— ¡Sí!  se  decia  la  triste  madre,  cuando  des- 
pertaba en  la  soledad  de  su  alcoba  asustada  por 
los  fatídicos  sueños  que  le  representaban  á  su 
hija  moribunda:  sí,  debo  cederle  á  Frantz!  ¡có- 
mo no  me  avergüenzo  de  sostener  con  esa  des- 
graciada criatura  una  lucha  tan  desigual!  debo 
morir  yo  y  que  ella  viva  dichosa,  pues  soy  el 
solo  obstáculo  á  su  felicidad. 

Levantábase  animada  con  estas  generosas 
ideas;  un  vivo  sonrosado  cubría  sus  mejillas,  y 
la  sobreescitacion,  que  le  causaba  estos  pensa- 
mientos, la  hacia  aparecer  más  llena  de  salud 
y  de  vida  que  jamás  lo  habia  estado. 

Pero  luego  venia  Frantz,  y  al  verle  enamo- 
rado, tierno,  suplicante,  lleno  de  entusiasmo  y 
de  fé,  Dolores  se  rebelaba  contra  sus  propósitos, 
y  se  decia  que  ella  también  tenia  derecho  á  ser 
dichosa  con  aquel  amor,  el  único  puro  de  su 
vida. 

¡Derecho!...  La  mujer  que  es  madre  no  le 
tiene  á  comprometer  la  felicidad  de  sus  hijos. 

Sin  embargo  de  ser  tan  profundo  por  una  y 
otra  parte,  el  amor  de  Dolores  y  de  Frantz  no 
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podía  ser  más  puro:  el  artista  deseaba  que  Do- 
lores conociese  otra  vez  los  hermosos  dias  de  la 
virtud,  y  que  la  circundase  tanta  pureza  como 
cieno  la  habia  rodeado;  además,  ambos  veian 
próximo  su  matrimonio,  y  esperaban  con  pa- 
ciencia y  alegría  el  término  fijado  por  Dolores. 

Pero  la  tranquilidad  de  esta  desventurada 
mujer  desaparecía  con  su  amante:  sola  ya,  su 
pensamiento  no  se  separaba  de  sus  hijas,  y  so- 
bre todo,  de  la  que  estaba  enferma. 

No  bastándole  las  noticias  de  Silvia,  y  te- 
miendo tal  vez  que  le  exagerase  el  estado  de 
Lágrimas,  resolvió  tomarlas  por  sí  misma:  cada 
día,  al  anochecer,  iba  á  preguntar  por  sus  hijas, 
y  cuando  supo  la  gravedad  á  que  habia  llegado 
la  enfermedad  de  la  pobre  abandonada,  solicitó 
ver  á  miss  Ofelia,  y  consiguió  de  ella  que  le 
permitiera  penetrar  en  la  alcoba  de  Lágrimas. 

Aquel  mismo  dia,  y  como  á  eso  de  las  tres 
de  la  tarde,  fué  cuando  hallándose  en  su  casa 
del  paseo  de  Atocha  y  en  compañía  de  Frantz, 
que  acababa  de  llegar  y  trataba  de  inquirir  la 
causa  del  mortal  abatimiento  en  que  la  veia, 
Silvia  anunció  al  Conde  de  El  ven. 

Dolores  se  extremeció  con  tal  violencia,  que 
Frantz  la  contempló  con  una  admiración  do- 
lorosa. 

— Que  pase,  dijo  Dolores  á  la  camarera. 
El  Conde  apareció  un  momento  después:  su 
traje  negro,  pues  apenas  usaba  otro  desde  la 
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muerte  de  su  mujer,  y  la  palidez  y  abatimiento 
de  su  semblante,  alarmaron  á  Dolores  de  tal 
modo  que  corrió  á  él,  le  asió  de  la  mano  con 
una  fuerza  convulsiva  y  le  preguntó  con  voz 
penetrante: 

— ¿Ha  muerto  mi  hija?... 

— Vive  aún,  respondió  el  Conde:  pero  va  á 
morir. 

Dolores  se  desplomó  en  un  sillón,  dando  un 
grito. 

— Caballero,  continuó  el  Conde:  en  nombre 
de  lo  que  más  ame  Vd.  en  la  tierra,  venga  Vd. 
conmigo  para  que  le  vea  Lágrimas:  Vd.  es  el 
pintor  Mr.  Frantz,  sobrino  de  su  aya,  que  la 
amaba  hace  poco  tiempo,  y  á  quien  ella  ama 
aún:  veo  por  quién  ha  abandonado  Vd.  á  mi 
hija...  pero,  á  pesar  de  lo  desesperado  de  la  em- 
presa, vengo  á  rogarle  en  nombre  de  su  madre, 
de  su  padre,  que  sé  que  ya  murió,  de  todo  lo 
más  sagrado  para  Vd.,  que  venga  conmigo  para 
decir  á  Lágrimas  que  aún  la  ama. 

— ¡Dios  mió!  exclamó  Frantz,  que  palideció 
sin  saberlo.  ¿Lágrimas  se  muere? 

— ¡Si  señor! 
El  silencio  reinó  durante  algunos  instantes, 
Dolores  habia  levantado  la  cabeza  y  fijaba  en 
el  artista  una  mirada  desolada  y  triste. 

• — Señor  Conde,  dijo  éste:  yo  pensé  que  Lá- 
grimas habría  olvidado,  entre  los  placeres  de  su 
alta  clase,  la  afición  queme  tuvo,  y  que  yo  juz- 
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gaba  pasajera,  como  todas  las  que  alimentan  las 
niñas  de  su  edad:  veo  que  me  queria  con  un 
amor  profundo...  y  lo  siento...  yo  amo  hoy  á 
su  madre...  y  debo  casarme  con  ella. 

Reinó  otra  vez  un  silencio  á  la  par  doloro- 
so y  solemne:  la  mirada  de  Dolores  se  cubrió  de 
lágrimas  amargas. 

Levantóse  de  su  asiento:  por  dos  veces  qui- 
so dar  dos  pasos  adelante,  sin  que  ¡pudiera  con- 
seguirlo: una  fuerza  invencible  la  retenia. 

Pero  ¿qué  es  lo  que  no  puede  lograr  la  vo- 
luntad cuando  es  firme?  la  pobre  mujer  logró 
tragar  sus  lágrimas,  componer  su  semblante, 
serenar  su  voz,  y  se  acercó  á  su  amante. 

— Frantz,  dijo:  yo  renuncio  á  ti...  cásate 
con  mi  hija...  y  hazla  feliz:  en  cuanto  á  mí... 
Sr.  Conde...  hé  aquí  mi  mano...  que  hace  un 
mes  tuvo  á  bien  pedirme...  yo  era  la  rival  de 
mi  hija...  siendo  la  esposa  de  su  padre,  ya  no 
me  temerá...  ¿no  es  verdad,  Sr.  Conde?  y  luego 
partiremos,  lejos,  muy  lejos  de  nuestros  hijos... 
ó  á  lo  menos  partiré  yo,  aunque  Vd.  se  quede 
á  su  lado... 

—  ¡Oh,  generosa  mujer!  exclamó  el  Conde  ar- 
arrodillándose  á  los  pies  de  la  que  tanto  le  ha- 
bía amado,  y  besando  con  ansia  sus  manos; 
ahora  te  reconozco!  Sí!  tu  eres  aquella  Dolores 
apasionada  y  tierna  de  otro  tiempo. 

¡El  Conde  se  engañaba!  las  manos  que  besa- 
ba, que  en  época  remota  habían  estrechado  las 
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suyas  con  tanta  pasión  y  que  le  habían  escrito 
aquella  sentida  y  triste  carta  llamándole  cuan- 
do huyó  del  amor  de  la  pobre  niña  engañada , 
aquellas  manos  estaban  heladas  entre  las  suyas. 

Frantz  fijó  en  Dolores  una  mirada  larga  y 
profunda:  pero  fuese  que  la  noticia  del  amor  de 
Lágrimas  hubiese  reavivado  en  su  pecho  la  an- 
tigua afición  que  le  tuvo,  ó  que  comprendiese 
lo  heroico  del  sacrificio  de  Dolores,  no  prounció 
más  que  esta  sola  palabra,  mirando  al  Conde: 

—  ¡Vamos! 

—  ¡Y  yo,  y  yo,  exclamó  la  desgraciada  madre: 
yo  también  quiero  ver  á  mi  hija! 

—  ¡A  tus  dos  hijas,  de  las  que  ya  no  te  sepa- 
rarás! dijo  el  Conde:  he  dejado  á  Luz  con  su 
hermana. 


A  la  caida  de  la  tarde  de  aquel  dia,  es  decir, 
tres  horas  después,  un  grupo  encantador  se  ha- 
llaba reunido  en  la  estancia  de  la  doliente  Lá- 
grimas. 

— -Esta,  reanimada,  alegre,  tenia  en  una  de 
sus  manos  la  derecha  de  su  madre,  y  en  la  otra 
la  izquierda  de  Frantz. 

Luz,  el  aya  y  Cesarina,  miraban  á  la  enfer- 
ma sonriéndose:  el  Conde  se  hallaba  apoyado 
en  el  respaldo  del  sillón  de  su  hija. 

— ¿Dices  que  era  una  mujer  la  que  no  te  de- 
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jaba  venir  á  verme?  preguntó  Lágrimas  á 
Frantz,  porque  ella  ignoraba  que  su  rival  des- 
conocida era  su  misma  madre. 

—  ¡Ya  no  amo  más  que  á  tí!  respondió  el  ar- 
tista con  esa  expresión  que  convence  siempre, 
por  que  es  la  de  la  verdad. 


CAPITULO  XVIII. 


La  muerte. 

Luz  no  salió  ya  de  casa  del  Conde  de  Elven, 
hasta  que  se  verificó  su  matrimonio,  que  fué  un 
mes  después. 

Pero  no  fue  sola  al  altar:  otras  dos  bodas 
tuvieron  lugar  el  mismo  dia:  la  de  su  madre  y 
la  de  su  hermana. 

El  nudo  santo  del  matrimonio  enlazó  á  Do- 
lores con  el  Conde,  y  á  Lágrimas  con  su  adora- 
do Frantz. 

La  hija  mayor  de  la  antigua  cortesana  pa- 
reció revivir  desde  que  tuvo  la  evidencia  de  su 
doble  felicidad:  la  del  casamiento  de  su  madre 
y  la  del  suyo. 

Su  madre,  aquella  madre  á  la  que  siempre 
habia  amado  con  tanta  ternura,  quedaba  reha- 
bilitada á  los  ojos  del  mundo. 

Dolores  Herrera  era  ya  la  Condesa  de  Elven: 
de  la  frente  de  Lágrimas  desaparecia  la  más 
triste  de  todas  las  manchas:  la  de  su  nacimien- 
to: ya  era  hija  de  los  Condes  de  Elven. 

¡Y  además  recobraba  á  Frantz!  á  Frantz 
que  olvidaria  muy  pronto,  ó  tal  vez  habia  ol vi- 
tó 
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dado  ya,  aquella  mujer,  de  la  que  habían  habla- 
do á  Lágrimas  como  de  una  de  esas  criaturas 
desgraciadas  y  despreciables. 

¡Oh,  si  ella  hubiera  sabido  que  aquella  mu- 
jer era  su  madre!  pero  Dios,  siempre  padre  mi- 
sericordioso, quiso  ahorrar  á  la  inocente  niña 
aquel  terrible  dolor. 

Frantz  parecia  que  habia  despertado  de  un 
sueño  penoso:  así  al  menos  lo  creia  él:  aquel 
capricho  momentáneo  que  le  inspiró  Dolores, 
y  que  fué  el  sentimiento  mas  fuerte  que  esta 
desgraciada  logró  inspirar  en  toda  su  vida,  se 
evaporó  como  un  perfume  mal  conservado,  ante 
la  pura  y  doliente  belleza  de  Lágrimas,  que 
su  amor  arrancaba  al  borde  del  sepulcro. 

Si  ciego  con  su  locura  se  hubiera  casado 
con  Dolores,  el  hastío  y  el  desencanto  hubieran 
llegado  bien  pronto. 

Casado  con  su  hija,  una  alegría  tranquila  é 
intensa,  en  la  que  tenia  no  poca  parte  el  orgu- 
llo satisfecho,  inundó  su  alma:  aquella  niña, 
bella,  pura  como  un  ángel,  enamorada  como 
una  paloma,  rica  y  de  ilustre  sangre,  le  perte- 
necía: era  una  esposa  que  le  debían  envidiar 
todos. 

Tales  fueron  los  pensamientos  que  la  des- 
venturada Dolores  leyó,  como  en  un  libro  abier- 
to, en  el  alma  de  aquel  hombre,  único  á  quien 
verdaderamente  habia  amado. 

Luz,  á  la  que  ninguna  parte  tocaba  en  la 
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repentina  elevación  de  su  madre  y  de  su  herma- 
na, era  la  más  dichosa  de  las  tres,  porque  en 
las  almas  buenas  y  candidas  como  la  suya,  la 
dicha  de  las  personas  queridas  es  preferible  á  la 
propia  ventura:  ella  quedaba  siendo  la  humilde 
hija  de  Benavente,  que  habia  muerto  pobre: 
¿pero  qué  importaba?  era  la  esposa  de  aquel 
gran  artista  que  la  amaba,  y  á  quien  ella  queria 
y  admiraba  con  todo  el  entusiasmo  de  sus  diez 
y  seis  años. 

¿Qué  era  en  tanto  de  Dolores?  ¡El  ángel  de 
la  muerte  tendia  sus  alas  sobre  la  cabeza  de 
la  Condesa  de  Elven! 

Habia  llegado  por  fin  al  destino  que  habian 
soñado  para  ella  sus  padres:  pero  habia  llegado 
con  el  alma  herida  de  muerte,  y  su  corona  de 
Condesa  debia  ceñir  una  frente  moribunda! 

Luz,  apenas  casada,  fué  á  vivir  á  casa  de 
los  padres  de  su  esposo,  y  no  hay  que  decir  si 
la  buena  Elena  y  el  honrado  Benavides  serian 
para  aquella  niña  angelical  unos  amorosos  pa- 
dres, y  Modesta  una  amorosa  hermana. 

Lágrimas  y  su  marido  fueron  á  habitar  una 
elegante  casa  que  para  ellcs  habia  comprado  el 
Conde  de  Elven. 

Frantz  tenia  empeño  en  marchar  á  París 
por  una  temporada  para  que  Lágrimas  cono- 
ciese la  gran  capital  del  mundo  civilizado:  pero 
la  Condesa,  que  delante  de  él  callaba  siempre, 
habia  dicho  á  Lágrimas: 
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— Hija  mia,  no  te  separes  de  mí  hasta  dentro 
de  un  mes. 

— ¿Por  qué  mamá?  preguntó  Lágrimas:  cuan- 
to antes  me  vaya  antes  volveré. 

— Sin  duda:  pero  dentro  de  un  mes  me  harás 
falta  aquí. 

— Siendo  así,  no  me  marcho,  dijo  Lágrimas: 
tú  antes  que  todo. 

Dolores,  tranquila  por  este  punto,  pareció 
vivir  desde  entonces  en  una  profunda  calma: 
pero,  al  ir  cada  noche  sus  hijas  á  verla,  advertían 
la  espantosa  y  rápida  demacración  que  se  iba 
apoderando  de  ella. 

El  Conde  la  advertía  también:  porque  ¡cosa 
rara!  aquel  hombre,  que  había  empezado  por 
dedicar  á  Dolores  una  ardorosa  gratitud  por  el 
sacrificio  que  se  habia  impuesto  para  salvar  á 
su  hija,  al  ver  de  cerca  á  aquella  mujer  que  le 
debia  todas  sus  desgracias,  habia  sentido  nacer 
en  su  pecho  un  amor  grande  y  profundo. 

Ambos  eran  aún  jóvenes;  ambos  conserva- 
ban bastante  belleza  para  hacerse  amar  respec- 
tivamente: ocupaban  un  sitio  elevado  en  la  es- 
cala social:  el  amor  parecía  inevitable  entre  ellos: 
y  sin  embargo,  el  amor  se  habia  aposentado  en 
un  solo  corazón:  en  el  del  Conde:  el  de  Dolores 
permaneció  cerrado  y  mudo  como  una  tumba : 
como  la  tumba  que  guardaba  á  sus  padres. 

Era  una  bella  tarde  de  las  últimas  de  abril: 
la  Condesa  se  habia  sentido  indispuesta  hacia 
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ocho  dias,  pero  levemente,  según  ella  decía,  y 
no  quería  que  por  entonces  se  llamase  al  mé- 
dico. 

Sin  embargo,  en  aquella  tarde  presentaba 
tan  ostensibles  señales  de  malestar  y  de  fatiga, 
que  el  Conde,  alarmado,  envió  á  buscar  al  doc- 
tor que  habia  asistido  á  su  hija. 

Antes  de  llegar  el  médico,  llegó  Berta  á  vi- 
sitar á  su  amiga:  porque  la  Condesa  de  Elven 
habia  borrado  el  recuerdo  vergonzoso  de  la 
Dolores  Herrera, 

La  Marquesa  de  VillafLorida  era  siempre 
la  bella  y  elegante  dama  que  hemos  conocido; 
ademas,  madre  ya  de  dos  niños,  la  maternidad 
la  habia  embellecido  mucho  más. 

—  ¡Dolores!  exclamó  al  entrar:  ¿qué  tienes? 
¡qué  horroroso  estrago  en  tres  dias  que  he  pa- 
sado sin  verte! 

—  ¡No  sé!  repuso  la  Condesa...  solo  me  duele 
de  vez  en  cuando  el  corazón...  pero,  Berta,  haz 
llamar  á  mis  hijas,  y  envia  á  la  parroquia  para 
que  venga  un  sacerdote...  creo,  en  efecto,  que 
no  estoy  buena,  y  no  estará  de  más  que  me 
confiese. 

— ¿A  qué  pensar  en  eso  Dolores  mia?  dijo  el 
Conde  tomando  tiernamente  la  mano  de  su  es- 
posa. 

— Señor  Conde,  siempre  debemos  pensar  en 
Dios!  respondió  Dolores,  que  nunca,  desde  que 
aquel  la  abandonó,  habia  querido  llamarle  de 
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otro  modo,  ni  aun  después  de  su  casamiento. 

La  llegada  del  doctor  impidió  contestar  al 
Conde. 

Acercóse  aquel  á  la  Condesa,  y  asió  su  ma- 
no derecha:  pero  la  soltó,  y  retrocedió  horrori- 
zado y  con  el  semblante  pálido. 

Prescribió  algunos  medicamentos  y  se  des- 
pidió hasta  la  tarde. 

Berta  salió  tras  él  y  le  preguntó  si  habia  pe- 
ligro. 

— De  muerte,  respondió  el  doctor:  esta  se- 
ñora padece  una  aneurisma  aguda  que  se  ha 
descuidado  de  un  modo  muy  imprudente:  creo 
que  no  saldrá  de  hoy. 

Berta  volvió  aterrada  al  lado  de  la  Condesa. 

Poco  después  llegaron  sus  hijas:  al  verlas,  una 
alegría  inefable  dilató  las  facciones  de  la  enfer- 
ma, que  abrazó  á  aquellas  una  después  de  otra. 

— ¡Dios  mió!  ¡qué  pálida  estás,  mamá!  excla- 
mó Lágrimas:  ¿estás  mala? 

— Sí,  hija  mia...  estoy  muy  mala,  repúsola 
Condesa  tranquilamente...  tan  mala,  que  muy 
en  breve  voy  á  dejaros... 

— -¡Gran  Dios!  exclamaron  las  dos  jóvenes,  y 
los  dos  esposos,  que  las  habian  acompañado. 

— Sí,  prosiguió  Dolores:  Dios  me  llama  á  sí... 
pero  os  dejo  dichosas,  añadió  mirando  á  Frantz; 
esto  era  lo  que  deseaba...  y  ya  puedo  morir  fe- 
liz á  mi  vez  
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La  luna  enviaba  su  primer  rayo  á  la  tierra, 
cuando  Dolores  Herrera,  Condesa  de  Elven,  que 
hacia  rato  permanecía  inmóvil,  lanzó  un  suspiro? 
que  fue  el  último. 

Habia  recibido  todos  los  auxilios  de  nuestra 
santa  religión,  é  iba  á  buscar  al  cielo  un  des- 
canso que  no  habia  podido  hallar  en  toda  su  vida 
sobre  la  tierra. 

Su  agonía  fué  silenciosa,  tranquila,  y  pasó 
casi  desapercibida  como  habian  pasado  todos 
sus  sentimientos. 

Su  vida  fué  borrascosa. 

Su  muerte  silenciosa  y  tranquila,  como  la  de 
una  verdadera  cristiana. 

El  alma  enferma  fué  á  buscar  su  eterna  salud 
en  el  seno  de  Dios. 


EPÍLOGO. 


Miss  Ofelia  fué  á  vivir  al  lado  de  su  herma- 
na y  de  su  sobrina,  que  se  casó  poco  después. 

Frantz,  deseando  consolar  á  Lágrimas  de  la 
muerte  de  su  madre,  y  distraerse  él  del  dolor 
sordo  que  le  traia  el  recuerdo  de  Dolores,  mar- 
chó con  su  esposa  á  París. 

Luz  vivió  dichosa  al  lado  de  su  esposo,  que 
alcanzó  mucha  gloria  y  no  poco  dinero,  y  cerró 
los  ojos  de  los  padres  de  éste,  qne  la  amaban  lo 
mismo  que  á  su  hija  Cesarina. 

Esta  casó  también  con  su  querido  Julián, 
humilde  empleado  de  un  Ministerio,  pero  joven 
honrado  y  afable,  que  la  hizo  muy  feliz. 

Modesta  y  Berta  lloraron  por  largo  tiempo 
y  con  toda  sinceridad  la  muerte  de  Dolores:  la 
habian  amado  y  compadecido  de  veras  en  todas 
sus  desgracias,  en  todos  sus  extravíos. 

— ¡Ah!  exclamaba  Modesta;  ahora  que  podia 
haber  sido  dichosa. 

— Nunca  lo  hubiera  sido,  respondió  la  Mar- 
quesa: porque  nunca  lo  es  el  que,  no  teniendo 
fuerza  de  voluntad  para  enmendar  su  primer 
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yerro,  va  cayendo  de  precipicio  en  precipicio: 
la  redención  de  la  culpa  es  el  arrepentimiento: 
sin  este,  no  hay  perdón:  por  eso  son  dignos  de 
lástima  esos  caracteres  altivos  que  no  se  doble- 
gan á  la  humildad:  creen  que  el  delinquir  es 
una  desgracia  y  no  una  culpa,  y  que  no  están 
obligados  á  levantarse  y  á  llevar  la  cruz  de  su 
arrepentimiento  y  de  su  dolor. 

El  Conde  lloró  toda  su  vida  á  Dolores:  el  re- 
mordimiento quitó  á  sus  dias  la  tranquilidad  y 
el  sueño  á  sus  noches:  pensaba  con  amargura  en 
lo  dichoso  que  podia  haber  sido  unido  á  aquella 
mujer,  que  le  habia  amado  con  todo  el  entusias- 
mo del  primer  cariño,  y  á  la  que  él  habia  arras- 
trado envuelta  en  el  huracán  de  su  destino:  de- 
cidióse, por  fin,  á  vivir  al  lado  de  su  hija,  por- 
que la  soledad  de  su  casa  le  agobiaba,  y  conoció, 
aunque  tarde,  que  los  extravíos  de  los  hombres 
causan  estragos  que  se  lloran  después  toda  la 
vida. 

Lágrimas  no  olvidó  jamás  á  aquella  triste  y 
doliente  madre,  que  le  sacrificó  toda  la  felici- 
dad de  su  vida,  sin  saberlo  ella  misma:  era  tal 
el  cariño  que  la  joven  habia  dedicado  á  aquella 
madre  infeliz,  que  no  dejó  un  solo  dia  de  enviar 
sollozos  y  oraciones  á  su  memoria. 

Lágrimas  y  Luz  fueron  esposas  fieles  y  bue- 
nas madres,  como  si  hubieran  querido  redimir 
con  sus  virtudes  los  errores  de  la  pobre  alma 
enferma,  que  voló  al  cielo  en  busca  de  la  salud. 
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Don  Atilano  y  Doña  Tecla  murieron  de  vie- 
jos en  casa  de  la  Marquesa,  y  solo  un  mes  sobre- 
vivió la  hermana  al  hermano. 

Doña  Angustias  se  volvió  loca  con  los  furio- 
sos dolores  de  su  parálisis ,  y  fué  á  morir  al  hos- 
pital. 


FIN  DE  LA  NOVELA. 
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